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librería general de VICTORIANO SÜAREZ 

Preciados, 48.— MADRID, 



OBRAS DE DOÑA MARlA DEL PILAR SINÜÉS 
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C'^istituye esta aamerosa coleccióa uoa verdadera biblioteca 
<)* icióa moral y recreativa á la vez para la mujer española 

oa .u3 los varios aspectos de la ioteligeacia, del corazóo y de la 
vida femenina. 

Campea en ellas el interés que despierta la ateucióa simpática 
tanto como los graves pensamieatos que mueven el ánimo al re- 
cogimiento discreto y á las acciones nobles, y su inspiración es 
tan pura, su expresión tan hermosa y tan delicado su arte, que 
parecen como un luminoso reflejo del alma heroica y buena do 
nuestra oiujer, por mujer de ninguna otra raza superada. 

Son oh ras, en una palabra, verdaderamente bienhechoras, y 
que se recomiendan por si solas. 
He aqaí sus títulos y precios: 



Abuela (f^).— Narración. Se- 
gunda edición. Un tomo en 
8.0 Biayor, 4 pesetas. 
A la luz de una lámpara.— 
Coleccióa de cuentos mora- 
les (obra de texto), 1 peseta. 
, C.ontieae: El vestido de baile. 
— Las dos amigas.— El car- 
pioterc— Los premios.— La 
presumida. — Los dos ro- 
sales. 
Alma enferma(El).— Novela 
orí$<iaal Tercera edición. Dos 
tomos, 7 pesetas. 
Contieae: Días de sol.— Tem- 
pes tades«— Aurora de con- 
suelo. 
JLxnar y llanto.— Colección 
de leyendas históricas origi- 



nales. Tercera edición, 4 pe- 
setas. 

Comprende: La corona de san- 
gre—La di<idema de perlas. 
— Luz de luna.— La Princesa 
de losCaspios.— La hermana 
de Veláz<|oez. 

Ang^l del hof^ar (El) — Es- 
tudio. Séptima edición. Dos 
tomos, 7 pesetas. 

Entre otras muchísimas cosas 
de sumo interés para la mu- 
jer, contiene: Primera edad 
de la mujer.— De la mujer 
en su juventud y anciani- 
dad.— Una madre joven.— 
Nacimiento. — Desgracia. — 
De lo necesario que es estu- 
diar la índole de las niñas 



t»nt:qi^uas, 

para áirigii4a8 oon aeierto. 

— La adol^gceopia, -^ Los 
amores de Rosa.— Diario de 
Magdalena. ~ La Caridad y 
el aocialismo.--El avaro.— 
Astucia generosa.— Consejo^!. 

— Mistriss Simpson y su 

hijíí,— c^rácíer rt^i Alicia.^ 

La darna de gran tono.— 
Peos.'imieDtos materna les.— 
La mujer sin corazón.— Un 
casamiento sin amor.— Una 
ci<s\t,a p^bre. — Remordi- 
miento, — Dos bienaventura^ 
dos.— Kl perdón,— Las dos 
amigas, felicidad doméstica. 

— La felicidad. 
Angeles de la Tierra (Los). 

4 pesetas. 
Contiene. A la sombra de un 

tilo.— Solía. 
Combates de la vida. — 4 | 

pesetas. ¡ 

Contiene: Uaa biji* del siglo.— 

Mecerse en las nubes. 
Cómo aman la? mujeres. — 

3,50 pesetas, 
ilonlicne: La virgen de las lilas. 

— El Ángel de los tristes. 
Dama elegante (La),— Ma- 
nual práctico y completí- 
simo del buen tono y del 
buen orden doméstica. 
Quinta edicióu, corregida 
cuidadosamente por la au- 
tora, 3 pesetas. 

Damas galantes.— Historias 
de amor, 3 pesetas. . ¡ 

Contiene: Inés Sorel.— F. de ! 
Foix.— Ana de Pissolen.- | 
D. (le Poiticrs.— María Tou- \ 
cliet.— Gabriela de listrees. ; 

Dos medros para uqa l^íja. 
— Fauny Kend^l. (Aqtes se ; 
tituló Ei lazf) roía.)— (Arre- | 
glo del francés.) í|,50 ptas. i 

Draioa^ de familia.— Dos 
^omo^, 7,50 pesetas. 

Contiene: Primera serie. Una i 
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vida sin mancba. El último 
amor.— ^ mor de madre, 4 



Segunda serie. Celaste. — El 
almohadón de rosas, 3,50 
pesetas. 

Fausta Sorel.— Novela ori- 
ginal, pfí^cedW? do m pró- 
lo.u;o de J. M. de Losada. Dos 
tomos en 8.®, 8 pesetas. 

Esta novela, (fue es una de las 
mejores de su autora, no la 
propagó por contener pa»!-* 
jes análogos á los ocufridos 
á la autora. 

Hija, esposa y madre,— 
Cartas dedicadas ^ la mujer 
acerca de sus deberes p^ira 
con la familia y la sociedHcl. 
Cuarta edición, con un apén- 
dice titilada íferman(i^ c^«e 
antes se titulaba El camtno 
de ta diüka. Dos tomos, 8 pe- 
setas, 

Isabel. — Estudio del ^atur#»l, 
que encierra mucho interés, 
3,50 pesetas. (Antes se tituló 
A rio revuü^Q^) 

Ley de Dios (La). — Coleccióu 
de leyendas basadas en los 
preceptos del Decáloga. S^ép-» 
tima ed\ciór>» corregida por 
la autora é lUi^rada con 
diez látninas nnevíi^St beeltast 
exiwres^amefttc para esta «kü- 
cion, 4,50 poseías (obrade 
texto). 

LoQUraa bWftfilia».-- Vela- 
das de fi*milw (arreglo del 
francés), 4 pesetas. 

Luz y eoímbra.— Leyendas 
originales. Dos tai|iQ§, 8 pe- 
setas. 

Contiene: Sapta A4?^»da, flm- 
peratriz de AÍo«imí|ía.-rJl»U« 
Leonor de Lf«ipiu<t&si©i^4ea 
María de Nesle.— María de 
Rabtttia Cba^tai, HHr<|iies;i 
deSevigi^é, 
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Morir «ola.^CoQ el retrato 

de la anlefa, • pesetas. 
Contiene: Infamia hereditaria. 
•»BI 9»plieio de no hombre 
hoDrado. — El vengador de 
su padre. — La sombra de 
UarrleDt09. 
Mujer en nuestros días 
(La). -Obra dedicad» á lag 
tiíadres y á las hijas do fa- ! 
mllia, t pesetas. ¡ 

Mujeres ilustres — Narra- 
ciones histórico* biográficas. 
Tres tomos, 6 pesetas. 
Cootienes: 'Jomo 1. María Es- 
tuardo. ^ Santa Teresa de 
Jesús, 2 pesetas. 
Tomo II. Catalina Gabrielli.— 
Agripina, Princesa romana. 
— Blanca Capelo, Reina de 
Chipre y gran Duquesa de 
Tosca na, 9 pesetas. 
Tomo III. María Josefa Tascher 
de la Pagiere. — Juana de 
Arco. — Luisa Maximiliana 
de Stolberg, Princesa Es- 
tnardo y Condesa deAlhany, 
t pesetas. 
Narraciones del ho^ar.— 

Dos tomos, 7 pesetas. 
Contiene: Primera serie. El Jazo 
de flores.— La rama de sán- 
dalo, 4 peset is. 
Segunda serie. La copa del 
Obispo. — El amor de los 
amores. -- Cruz de paja y 
cruz de plomo.— Martirio sin 
2;loria.— El cáncer del siglo, 
3 pesetas. (Antes Cuentos de 
color de cielo*) 
Novelas cortas. — 3 pe- 
setas. 
Contiene: El tesoro de la casa. 
—Filipina.— La corona nup- 
«•ial.— Modestia -y vanidad. 
— La maestra de escuela. 
Páginas del corazón.— 4 

pesetas. 
Contiene: Mariana. — No hay 
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deuda que no se pagEis.— La 

sortij». 
Plácida y un drama de fa- 
milia.— Novela original, 3 
pesetas. 
Premio y castigo yLasalas 
de Icaro. — Novelas origi- 
nales ea un solo volumen. 
En 8.°, 4 pesetas. 
Contiene la 4.^ La casa blaocn 
y la casa verde.— La dama 
del gran mundo.— El marti- 
rio.— ^Conclusión.— Víctor y 
Lucía.— La í.* Las Alas de 
Icaro. 
Rosa y Flor de oro. — No- 
velas originales. I*^neva edi- 
ción; las dos en un solo to- 
mo, ^ pesetas. 
Senda déla gloria (La).— 
Novela original. Segunda edi- 
ción aumentada, 4 pesetas. 
Sol de invierno ^El). —No- 
vela originiil. Segunda edi- 
ción corregida cuidadosa- 
mente por la autora, 4 ptas, 
Contiene: Mundeta.— El alma 
herida. — Adolescencia.— La 
dicha de la tierra.— Gaspar. 
—Celia. 
Tres genios femeninos.- 
Leyendas originales, 4 ptas. 
Contiene: Cristina, Reina de 
Suecia.— Doña Isabel de Far- 
nesio. Princesa de Parma y 
Reina de España.— Condesa 
de r.enlis. 
Una herencia trágica.— Na- 
rración, 4 pesetas. 
Un libro para las damas.— 
Estudios acerca de la edu- 
cación de la mujer. Cuarta 
edición, 3 pesetas. 
Un libro para las jóvenes. 
— Estudio social, 4 pesetas. 
Contiene: Correspondencia de 
dos hermanas. — Diario de 
una joven pobre.— Pedro y 
Camila. 
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Un libro para las madres. 

— Sef^UDda edición, 3.50 ps. 

CoQtieoe: La dicha de la tierra. 
— Eleua.—La vida reah 

Un nido de palomas. <- 3 pe- 
setas. 

BlDtre otras cosas contiene: Una 
comida de hombres solos.— 
La ramilletera.— La ópera. 
—Páginas del corazón.— La- 
zos rotos.— El duelo.— Cari- 
dad.— Un nido de palomas. 
— La velada.— La autora á 
sus lectores. — La niña sin 
padre. — Felicidad. — Las 
bodas. 

Verdades dulces y amar- 



gas.— Páginas para la mu- 
jer. Segunda edición, 3,50 
pesetas. 

Vida intima (La).— Corres- 
pondencia de las familias del 
gran mundo.— En la culpa 
va el castigo. Tercera edi- 
ción, 4 pesetas. 

Vida real (La).- Alejgrías y 
tristezas de una familia (es- 
tudio social), antes Cariará 
un so' Cerón, 4 pesetas. 

Agotadas, que se imprimirá o: 

Álbum de mis recuerdos- 
-Dos venganzas.— Flo- 
res del alma.— Palmas y 
flores, V otras. 



Los precios marcados son para Madrid y á la rústica. 
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DEDICATORIA 

A los Sres. D. Pedro Sinnés y Toldi y Doña 
Flora Nayarro de Sinnés. 

Cuando, viviendo d la dulce sombra de vuestro 
amparo, escribí este pequeño libro, tomé por tipo, 
para retratar la virtud^ lo más santo y digno que 
conocía: acordándome de tí, querido padre mío, 
pinté al Doctor Álvarez; y con el pensamiento 
fijo en el inmenso amor que tus hijos te debemos, 
buena y amada madre mía, pude crear cuanto de 
tierno y generoso se descubre, aunque á través de sus 
errores, en el corazón de la Marquesa de Olmedo. 

Dejad, pues, que al frente de Rosa vayan unidos 
vuestros queridos nombres al de vuestra amante hija, 

María del Pilar Sinuís. 

Madrid 30 de Enero de 1857. 
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L\ CALLE DE SAN ESTEBAN 

Cualquiera que haya recorrido la antigua ciu- 
dad de Burgos, habrá experimentado un senti- 
miento de tristeza al cruzar sus barrios. 

La ciudad nueva, edificada debajo de la primi- 
tiva población, se asemeja á una linda doncella 
dormida á los pies de su anciana abuela. Aque- 
llas cuestas, en las que crece la hierba que hue- 
lla apenas la planta de sus escasos habitantes; 
aquellas sombrías y tortuosas calles, dan tristeza 
al alma en medio del día, y la llenan de terror en 
las tinieblas de la noche. 

La de San Esteban es sin duda la más triste 
del barrio de este nombre: á su ñn se ve el solar 
del Cid, venerado por aquel pueblo que le vio na- 
cer; una de las puertas de la grandiosa Catedral 
da también á esta calle, destacándose soberbias 
las aéreas agujas de sus torres hacia el límpido 
azul del firmamento. 

Alguna que otra mezquina casa, de misera apa- 
riencia, se ye aquí y allá, y la neblina que obscu- 
rece casi siempre aquella parte de la ciudad, con- 
densa la atmósfera hasta el punto que apenas dis- 



14 •* ' : MARÍA DEL PILAR SINüéS 

.¿ensa i ^ediñcicys la luz opaca de un débil cre- 
púsculo. 

En el año de 1844 existían en la calle de San 
Esteban tres casas de aspecto menos humilde 
que las otras: una de ellas se veía adornada con 
cristales, y esto la distinguía de las dos restan - 
tes. Tenísi dos piso?: cn el primero había tres ven- 
tanas, á tan poca altura, que podía considerarse 
cuarto entresuelo; en el segundo, que al parecer 
estaba inhabitado, igual núaiQro de balcones. 

Las dos primeras ventanas estaban siernpre ce- 
rradas, y unas cortinilla^ blancas, corridas con 
esmero, cubrían las vidrieras por la parte inte- 
rior; I9. tercera, que tampoco se veía nqnca abier- 
ta, tenía levant9do uno de los visillos, observán- 
dose detrás de ella constantemente una cabeza de 
mujer, adornads^ de espesos rizos castaños. 

Las comadres del barrio decían que sus habi- 
tantes eran gentes pacifica?. Tre? mujeres: una 
señora anciana y ciega; otra Joven, nieta suya, y 
la nodriza de ésta» c|ue hacia los oficios de criada, 
eran las ^ue la ocupaban. La anciana no salía de 
casa; la pieta sólo lo hacia para ir á (ni^ los días 
festivos, acompañada de la nodriza. 

Una noche del mes de Agosto de 1844, en que 
el desierto barrio parecía dormir profundan^ente, 
se vio descender aun hombre de la cuesta de San 
Esteban. 

Era la upa 4e la madrn^ada: el calor sofocan- 
te, que se había sentido durante las últimas horas 
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d« la mafinna anterior» produjo máa larda ufi 
daAio niiblado, variacián muy frcseutnta an aQua) 
ineonatante clima; doi:nÍDaba un aire húmadn, y 
la obacurldad era tanta, que no dejaba diatínguir 
el cielo. 

El nocturno caminante pareoia aaher perfecta* 
mente aquel camino, puea bajó con paao rápido 
la pendíentQ cuenta, wtr^ en la calle y ae paró 
delante de la casita de loa qriataiea; toaió ligera* 
mente, y á eata señal de inteligencia ae abrió con 
precaución una de laa tres ventanea. 

— ¿Batas ahí» Edmundo?«-«preguntó una voz 
dulce sin acabar de abrir. 

-«Sí, Rosa n)ía»*-^«conteató el emboiado, puea 
lo ealaba en una larga capa. 

Entonces se abrió del todo la ventana, y apa* 
recio una joven: la lu2 que había en el aposento 
alumbró un instante el semblante del eaballefo, 
é hizo que brillase al mismo tiempo la botonadu* 
ra ée un uniforme militar. 

Roaa observó con inquietud, y después máa 
tranquila, al parecer, se apoyó en el antepecho 
de la Ventana. 

La luna rasgó entonces su eortina de nnbevS^ y 
alumbró de lleno el cuadro. 

Aquella joven, de estatura mediana y esbeltas 
formas, parecía tener die^ y ocho anos; no era ni 
morena ni rubia; tenia su tez ese color inate eic^ 
presivo, más bello que la más delicada bls^neura; 
brillaban como dos estrellas sus ojos negros y ras* 
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gados, rodeados de largas pestañas y coronados 
de espesas cejas; adornaban su frente apretados 
bucles de cabellos castaños, dorados y brillantes; 
el óvalo algo prolongado de su semblante, armo- 
nizaba perfectamente con su estrecha frente, y su 
boca, que formaba un arco de coral, tenía una 
gracia y encanto singulares. 

De su talle no podía juzgarse, porque lo ocul- 
taban los anchos pliegues de una bata de noche; 
pero, sin embargo, se adivinaba que debía estar 
lleno de elegancia y distinción. 

Por lo que hace al caballero, aparentaba de 
treinta y ocho á cuarenta años, y le distinguía esa 
belleza varonil, expresiva y enérgica, caracterís- 
tica de los hijos del Mediodía. De elevada estatu- 
ra, tenía la tez morena, y negros los ojos y bi- 
gote; llevaba el uniforme de infantería, de cuya 
arma era capitán, que ocultaba casi del todo una 
larga capa. 

— Esta noche te he hecho esperar, mi amada 
Rosa — dijo á la joven; — pero Dios sabe hasta qué 
punto he padecido: ¿has tenido sueño? 

—¡Sueño esperándote, Edmundo! — dijo la jo- 
ven con acento de dulce reconvención. 

— ¡Perdóname! ¡he sido injusto! — repuso el 
capitán — Ya sé, ángel mío, que me amas lo bas- 
tante para comprender que, cuando tardo, es por 
causas ajenas á mi voluntad, y que entonces su- 
fro más que tú. Ya sabes que sólo cuando te veo 
soy dichoso: ¿no es verdad, Rosa mía? 
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— Sí — respondió la joven con dulzura;— lo sé, 
Edmundo; sé que me amas, y tengo confianza 
en tí: cuando tardas, me pongo triste; te espero 
con ansiedad; pero luego me digo: ¿quié» sabe 
lo que le entretiene? Sin duda cosas de su ser? ^ 
vicio; sin duda le es imposible venir á verme 
cuando se priva de esta dicha: ¿qué soy yo para 
hacerle faltar á sus deberes? Y por otra parte, 
Edmundo — prosiguió Rosa, — si faltases por mí 
á lo que de tí exige tu obligación, yo lo sentiría 
mucho. 

— ¡Mi amable y querida niñal — murmuró el 
capitán con un acento de ternura que vendía la 
sonrisa que se dibujaba en sus labios, y que le 
ocultaba la obscuridad de la noche. 

— I Yo no sé por qué— prosiguió Rosa; — pero 
tengo, Edmundo, la más completa, la más abso- 
luta confianza en tí! Creo que no me puedes en- 
gañar, ni querrías hacerlo, porque ¿quién hallarás 
que te quiera tanto, y á quien puedas hacer tan 
dichosa con tu cariño? 

— Rosa mía — repuso el capitán con apasiona- 
do acento;— al oirte hablar así, soy muy dichoso, 
porque tengo la seguridad de que te has decidido 
ya á lo que te propuse como el único medio de 
• asegurar tu felicidad y la mía. 

Rosa guardó silencio. 

— ¿No me contestas?— preguntó el capitaneen 
una admiración en la que se notaba el acento del 
reproche. 
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— ¿Qué he de decirte?— murmuró la joven. — 
Sólo una cosa... ¡que no puedo! 

— ¿Con que aún encuentro en tí la misma in- 
decisiftn? ¿Es éste tu cariño? — dijo Edmundo con 
amargura. 

Las sombras de la noche impidieron al capitán 
ver dos lágrimas que se deslizaban por las meji- 
llas de Rosa. 

— ¿No me respondes? — prosiguió . con ansie- 
dad; — ¿no me contestas, Rosa? ¿Acaso no me 
amas ya? 

Un sollozo que se escapó del pecho de la joven 
le impidió continuar. 

— No llores, por Dios, amada mía — dijo Edmun- 
do con profundo sentimiento; — perdóname si, arre- 
batado por mi pasión, he podido dudar de tu ca- 
riño. Sí: estoy cierto de que me amas; pero tu in- 
decisión me hace sufrir mucho. Dentro de tres 
días debo separarme de tí, sin que sepa hasta 
cuándo: deja que pueda antes llamarte mía. 

— ¡Imposible, Edmundo! — exclamó la joven 
con desesperación ; — primero morir cien veces 
que cometer la negra ingratitud de abandonar á 
mi anciana abuela, ciega y casi demente, 

— Entonces ¿por qué no quieres que me eche 
á sus pies y le pida tu mano? ¿acaso supones que 
me crea indigno de poseerte? 

— Escucha, Edmundo: no sé qué desgracia ho- 
rrible pesa sobre mi familia, cuyos únicos restos 
somos nosotras. Desde que tengo uso de razón, 
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he visto siempre á mi abuela en el mismo estado;^ 
pero Magdalena me ha dicho que en otro tiempo 
era una hermosa y noble dama. Sé también por 
mi nodriza que la causa de nuestro infortunio fué 
un hombre que, como tú, había abrazado la ca* 
rrera de las armas. 

—¿No has conocido á tus padres, Rosa? — pre- 
guntó pensativo el capitán;— ¿no conservas nin- 
guna memoria de ellos? 

— Sí — contestó la doncella: — me acuerdo de 
mi padre, que era ya anciano. Vivíamos en una 
hermosa casa de campo, y teníamos muchos cria- 
dos. Papá me tomaba en sus brazos, y muchas 
veces me besaba llorando. Después enfermó, pa- 
deció mucho, y al fin murió, — añadió la pobre 
niña rompiendo en amargo llanto. 

— Valor, Rosa — dijo Edmundo:— no llores, y 
prosigue, porque es preciso que yo lo sepa todo. 

— Poco tengo ya que decirte, Edmundo — re- 
puso la joven enjugando sus ojos. — Dos días des- 
pués de la muerte de mi padre, Magdalena y yo, 
solas y muy tristes, subimos á un coche y llega- 
mos aquí. 

—¿Qué edad podría ser la tuya entonces? — 
preguntó el capitán. 

— Apenas había cumplido cuatro años, y el re- 
cuerdo de entonces se presenta á mi imaginación 
como la memoria lejana de un penoso sueño. 
Cuando vinimos, estaba mi buena mamá como 
hoy, demente y ciega; llamaba sin cesar á su 



20 



MARÍA DEL PILAR SINUÉS 



hija, que sin duda era yo, porque al oír mí voz se 
calmó el violento frenesí que la devoraba. Una 
criada que la servía, y que era su única compa- 
ñía, fué despedida al día siguiente de mi llegada, 
y desde entonces nadie ha frecuentado esta casa. 

— ¿Has vivido siempre en ella, Rosa? — pre- 
guntó Edmundo, dando otro giro á las ideas de 
la joven. 

—Sí: siempre, desde que llegué á esta ciudad 
—contestó ella. — Mi pobre mamá no ha vuelto á 
recobrar su razón, y mi vida se deslizó bien tris- 
te, hasta que tuve la dicha de conocerte. 

— Magdalena — continuó Rosa,— me enseñó las 
labores de mi sexo, y el capellán de San Esteban 
me dio la instrucción escasa que poseo: no sé 
más que esto, y quererte con toda mi alma, Ed- 
mundo. 

— Escúchame, Rosa — dijo el capitán Iras al- 
gunos instantes de silencio, con voz dulce, pero 
firme. — El regimiento tiene orden de marchar 
dentro de tres días, y el deber me manda seguir 
sus banderas. Si pudiese ofrecerte una mediana 
suerte, te juro, Rosa, que desde el momento 
abandonaría mi carrera; pero, desgraciadamente, 
la espada es toda mi fortuna. Nací de obscuro 
origen, y yo también, como tú, tengo bien poco 
que agradecer á mi destino; Sí, Rosa: hasta en el 
mal nos une una coincidencia simpática. Te he 
dicho que dentro de tres días debo marchar; pero 
no lo haré sin la esperanza cierta de llamarte 
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mía. Son las dos: á las doce, en vano será que te 
niegues á ello; estoy decidido á hablar á tu 
madre. 

— ¡Oh! — exclamó la joven trémula de terror: — 
¡no hagas eso por Dios! 

— Oye, y después decide. Hubo un tiempo en 
que amé á una mujer, pero no como á tí, no con 
el afecto profundo y grave que tú me inspiras, 
sino con el fuego, con la vehemencia de la prime- 
ra impresión. La madre de mi amada, de carácter 
receloso, lo ignoraba; su hija, poseída de una ti- 
midez excesiva, ni pudo resolverse á confesárselo, 
ni menos consintió que yo lo hiciese. Yo era po- 
bre; ella, por el contrario, era dueña de una in- 
mensa riqueza* ¡Oh, Rosal ¡cuánto se te parecía I 
Cuando la casualidad me condujo á esta calle, y 
distinguí en la ventana tu cabeza de virgen, que- 
dé absorto; me creí juguete de algún sueño, ó 
pensé que tenia delante de mis ojos una visión 
celeste. 

— ¿Tanto se me parecía, Edmundo?— preguntó 
Rosa candidamente. 

— Tanto, que á no haberla visto muerta, hu- 
biera jurado que tú eras ella: tus ojos de fuego, 
tu espléndida cabellera, tu preciosa boca y tus 
manos de marfil, son las suyas; tal es, por fin, la 
identidad entre las dos, que llegué á persuadirme 
de que la mujer á quien yo amaba había abando- 
nado la tumba. 

Al decir estas palabras, el capitán se pasó la 
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mano por la frente como para separar un som- 
brío pensamiento; después continuó con voz al- 
terada: 

— La indecisión de aquella joven hizo su ruina 
y mi desgracia; obligáronla á casarse con un 
hombre á quien no amaba, y yo, sin valor para 
presenciar tal enlace, que me hundía en un in- 
fierno de dolor, huí desesperado. 

— ¿Y qué fué de la desgraciada? — preguntó 
Rosa, 

—Murió; la aflicción la condujo al sepulcro, 
que ¡pluguiese al cielo que se hubiera abierto 
para mí también! Perdida mi razón, anduve va- 
gando sin destino ni dirección pensada hasta hoy, 
que tu encanto ha avivado en mi corazón un sen- 
timiento que creí extinguido. Por lo mismo, pues, 
no habrá fuerza en lo humano que de tí me sepa- 
re, y ó mañana eres mía, ó pongo fin á una 
existencia que, lejos de tí, considero como una 
carga horrible y que no puedo soportar, 

— Sea como tú quieras, Edmundo, — dijo la jo- 
ven con dulzura, sobrecogida de la enérgica reso- 
lución de su amante, 

— Hasta dentro de algunas horas, — dijo el ca- 
pitán; y llevando á los labios una mano que le 
abandonó Rosa, desapareció al través de los tor- 
tuosos callejones. 

Ella permaneció en la ventana, sorprendiéndo- 
dola la aurora con la frente apoyada entre las 
manot. 



II 



SORPRESA Y DOLOR 



Las once de la mañana serían del día que si- 
guió á la entrevista de Rosa y el capitán. 

Las tres únicas personas que habitaban la 
casa se hallaban reunidas en una sala sombría y 
húmeda, cuyo mueblaje se reducía á una mesa 
de pino, algunas sillas de paja, un gran sillón de 
vaqueta y una cortina de extremada blancura. 

Recostada en el sillón y sumida en su triste 
abatimiento, se veía á una anciana cuyo solo 
aspecto lastimaba el corazón: su pálido y cada- 
vérico semblante conservaba restos de una mag- 
nífica hermosura, pero estaba sellado con esa 
desgarradora expresión del sufrimiento que sólo 
pueden imprimir hondos é incurables pesares; sus 
ojos garzos y rasgados, inmóviles y un tanto hun- 
didos, estaban privados de la luz; advertíase, sin 
embargo, en la figura de aquella mujer, vestida 
de riguroso luto, mucha nobleza y distinción. 

Sentada Rosa junto al sillón, bordaba con afán: 
llevaba un vestido azul de hechura sencilla, y sus 
cabellos, que caían en largos rizos hasta tocar 
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SUS hombros, dejaban descubiertas sus sienes de 
una azulada blancura. 

Algo separada, hilaba una mujer de mediana 
eáad: su fisonomía era franca y leal; tenía puesto 
un traje obscuro de hábito del Carmen, que suje* 
taba á la cintura una ancha correa de cuero 
nefíro. 

Kl calor era excesivo, y la ventana entreabierta 
dejaba el aposento á una media luz. 

Rosa trabajaba sin interrupción, con la vista 
fija en el bordado; pero al más leve ruido, un 
temblor convulsivo dominaba su cuerpo, y estre- 
mecida entonces dejaba escapar la aguja de sus 
manos. 

Largo rato hacía que reinaba el más profundo 
silencio, interrumpido sólo por la respiración de 
un hermoso galgo inglés, dormido á los pies de 
la joven, y á quien ésta quería extremadamente 
porque había sido de su madre. 

— ^¿Qué tienes hoy, hija mía? — dijo la mujer 
que hilaba dirigiéndose á Rosa. 

La joven no contestó: con la cabeza sobre el 
pecho, parecía entregada á dolorosas meditacio- 
nef%; la buena mujer la contempló durante algu- 
nos instantes con asombro. 

—¿Estás enferma, hija mía? — repitió con ma- 
yor cariño todavía. 

Entonces levantó Rosa su hermosa cabeza y 
fijó sus grandes y cariñosos ojos en su interlocu- 
tora* 
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— No tengo nada, mi buena Magdalena, — dijo 
pasándose la n)ano por la frente, como para sepa- 
rar un mortificante pensamiento. 

— ¿De veras, hija mía? Pues estás pálida y de- 
mudada. 

— Eso es del calor... estoy buena, créeme, — 
murmuró la joven levantándose; y como si qui- 
siera huir de las tristes ideas que la dominaban , 
se aproximó al sillón de su abuela. 

— ¿Tienes mucho calor, mamá?— le preguntó 
con cariñoso acento. 

— Hija mía, no me dejes, no te separes de mí, 
—murmuró la anciana en tono suplicante. 

— Hoy está mal — dijo Magdalena: — desde que 
la vestí, no ha cesado en sus clamores. 

— Soy yo, mamá — continuó Rosa dirigién- 
dose á su abuela. — ¿No me conoces? — ^añadió, 
tomando con ternura su trémula y descarnada 
mano. 

— ¡Hija mía! mi hija, sí, — repitió la anciana 
con voz obscura y gutural. 

— ¿Es á mí á quien llamas, mamá?— preguntó 
la joven; mas aún no había espirado la palabra 
en sus labios, cuando oyó un ruido que la estre- 
meció. 

Llamaban á la puerta de la casa. 

— ¡Ya! — murmuró. — |D¡os mío, dadme valor! 
Magdalena, ve á abrir, — añadió con voz agitada y 
temblorosa. 

— Hija mía— repuso la nodriza, — yo creo que 
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no es en casa donde llaman: únicamente viene el 
capellán, y ahora está enfermo, como sabes. 

Un segundo golpe, más fuerte que el primero, 
la llevó á la ventana. 

— ¡Dios mío! es un militar, —dijo retirándose 
sorprendida. 

— Abre — repitió Rosa, — y sea quien quiera. 

Este lenguaje tan decisivo dejó atónita á la bue- 
na Magdalena, quien, sin replicar, quitóse la rue- 
ca y marchó á abrir. 

Rosa elevó al cielo los ojos, y cruzando sus 
manos sobre el pecho, murmuró una oración. 

En aquel momento apareció Magdalena seguida 
de Edmundo. 

Adelantóse éste y se inclinó delante de la joven, 
que le miraba maquinalmente. 

Volvióse después para saludar á su abuela; mas 
la voz espiró en sus labios al fijar los ojos en el 
semblante de la anciana; cubrióse su frente de 
frío sudor, palideció intensamente, y exclamó con 
voz ahogada y retrocediendo algunos pasos: 

— ¡La Marquesa de Olmedo! ¡Desdichado 
de mí! 

— ¡Yo conozco esa voz! — exclamó la anciana, 
como saliendo de un sueño. 

— Sí, sí: soy Edmundo de Gal vez,— dijo el ca- 
pitán bajando los ojos y sumido en un profundo 
abatimiento. 

— ¡El asesino de mi hija! — gritóla Marquesa, cu- 
yas pupilas sin luz iluminó un fugitivo resplandor. 
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Diríase que este grito de angustia había desga- 
rrado el corazón de la anciana: levantóse é inten- 
tó huir; pero volvió á caer en su sillón, lanzando 
un gemido y retratando en su semblante la des- 
esperación más honda. 

—Dice usted bien, señora— murmuró el capi- 
tán con sombría y amarga resignación: — ¡mi fu- 
nesta pasión le robó su hija!... ¡Oh! ¿Por qué la 
separó usted de mí? [Sin su tenaz é injusta resis- 
tencia, aún viviera Clementina, y usted no sería 
desgraciada! 

Calló Edmundo y examinó el semblante de la 
anciana; mas ésta había doblado la cabeza sobre 
el pecho y permanecía inmóvil. 

— Voy á dejar á usted, señora — continuó el 
capitán levantando la frente con dolorosa altivez; 
— pero no quiero alejarme de aquí dejándola en 
el error, ultrajante para mí, de que yo he contri- 
buido á la muerte de mi infortunada Clementina. 
¡Oh, señora! yo le juro por mi honor, por la me- 
moria de mi padre, que no la vi durante su casa- 
miento, y que si le escribí dos veces fué únicamen- 
te con el fin de darle consuelo y aliento para cum- 
plir con sus deberes. 

Edmundo esperó de nuevo, aunque en vano, 
una contestación de la Marquesa, que continuaba 
sumergida en la inmovilidad. 

— Adiós — prosiguió con voz más alterada el 
desdichado amante;— adiós, señora, y no me mal- 
diga usted ya, puesto que por segunda vez le sa- 
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ciifico mi amor: yo quería arrebatarle á su nieta, 
porque Rosa es necesaria á mi vida; pero ya que 
es también su único consuelo, se la dejo, y voy á 
morir lejos de ella. 

Dirigiendo después á la joven una mirada llena 
de amor y desesperación, se lanzó á la puerta y 
bajó vacilante la escalera; mas Rosa, que com- 
prendía por instinto que perdía para siempre á su 
amante, le siguió desolada . 

—¡Te vas, Edmundo! — gritó con voz cortada 
por los sollozos; — ¡me abandonas sin darme un 
último adiósl 

Oyó el capitán aquel grito desgarrador: detuvo* 
se, volvió la cabeza, y contempló con angustia 
mortal á la infeliz niña, que acababa de caer des- 
mayada en los primeros peldaños de la escalera. 

Edmundo adelantó dos pasos; pero llevó ambas 
manos al corazón y se detuvo estremecido. 

— ¡No! — murmuró pasando el umbral, — ¡no! 
¡Si vuelvo á su lado, me la llevaré entre mis bra- 
zosl ¡Sea yo solo el que sufra, y que ella no beba 
del amargo cáliz que estoy apurando há tantos 
años! 
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SACRIFICIO 



Han transcurrido algunas horas después de la 
salida de Edmundo de casa de la Marquesa; son 
las diez de la noche, y Rosa, envuelta en un pei- 
nador y en extremo pálida, está sentada junto á 
una mesa, sobre la que arde una lámpara; tiene 
una carta en la mano, que sin duda ha devorado 
cien vec6s su impaciente vista, según indican sus 
dobleces; y de tiempo en tiempo sus ojos, hincha- 
dos y secos, se fijan en otra abierta que se ve so- 
bre la mesa. 

Al volver de su desmayo, se encontró en bra- 
zos de su abuela y de Magdalena, á quienes rogó 
con instancia que la dejasen sola. No bien se vio 
sin testigos, se entregó al exceso de su dolor; el 
llanto, ese consuelo en la tierra, no vino á aliviar 
su agonía. ¡Aquel Edmundo tan amado se aleja- 
bal ¡Iba á perderle quizás para siempre! La pobre 
niña se sentía morir de dolor; latían sus sienes 
con violencia» y de cuando en cuando dejaba es- 
capar un sollozo. 
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En este estado la sorprendió la noche, Magda- 
lena había entrado luz^ y, al verla sentada y quie* 
ta, se salió con cuidado. Rosa se acercó á la ven- 
tana y la abrió; la fresca brisa de la noche vino á 
templar su abrasada frente; apoyóse en el ante- 
pecho y tocó un papcL 

— ¡Carta! — murmuró, — |carta suyal ¡Gracias, 
Dios mío! 

Lanzóse á la mesa y rompió el sobre con tem- 
blorosa mano, 

(iRosa^decia, — voy á partir, á alejarme de tí, 
de ti que eres mi vida y la sola luz que me guía. 
¿Qué será de mí sin tí? Esta reñexión lúgubre me - 
horroriza y abate mi espíritu: te juro, Rosai que 
sin el sostén de la religión, y si el baldón y el des- 
precio no infamaran la memoria del suicida , este 
día que nos separa sería el último, de mi amargo 
martirio. ¡Aún me sostiene una esperanzíi,y á tu 
valor toca el realizarla! Si queda fallidaj que Dios 
se apiade de mí, 

«Escúchame: el dolor abrió una llaga en el co- 
razón de tu abuela, que no me es dado cerrar: 
por esto, pueSj nunca podré llamarte mía con su 
consentimiento; tal vez pueda perdonarme, pero 
jamás aprobará nuestro enlace, Rosa, si es cierto 
que me amas, sigúeme, fíate á mi honor: yo te 
juro, por el cielo, que antes que se ponga el sol 
de mañana estarás unida á mí por el doble víncu- 
lo de la religión y del amor. Por piedad, oye mis 
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súplicas; no olvides, mi noble y generosa Rosa, 
que te amo con toda mi alma. Respóndeme apro- 
vechando instantes y dime tu resolución: ella es 
de muerte ó vida para tu 

Edmundo. 1» 

Rosa leyó rápidamente esta carta, como si te- 
miese que le había de faltar ei ánimo para con- 
cluirla; después la acercó á los labios. 

¡Terrible lucha sostenía la joven entre el amor 
y el deber! ¡Rudo combate que agotaba sus fuer- 
zas, cansadas ya dé tanta resistencia! En tal con- 
flicto, acudió al cielo como único consuelo y halló 
en la oración la fortaleza que necesitaba. 

Levantóse con la frente bañada de sudor frío; 
pero animado el semblante con la expresión de 
una resignación sublime, asemejábase á una víc- 
tima que, satisfecha de sí propia, marcha con 
paso firme al sacrificio; sentóse, y con mano in- 
segura escribió: 

«Adiós para siempre, Edmundo; El nos separa: 
respetemos su Providencia y ofrezcamos á su so- 
berana voluntad el sacrificio de nuestra dicha. No 
puedo admitir el pensamiento de abandonar á mi 
desgraciada madre, ciega y anciana: si lo hiciera, 
la venganza del cielo caería sobre mi cabeza, y la 
sombra de la que me dio el ser me seguiría á to- 
das partes, acusándome de pérfida y desnaturali- 
zada, comprendiéndote á ti también su maldición 
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terrible. Separémonos, pues, Edmundo, y vive 
con la certeza de que mi pensamiento mientras 
exista, y al morir oii último suspiro, serán para 
tí, como fué siempre tuyo el corazón de 

Rosa. » 



Este era et contenido de la carta abierta que 
Rosa tenia en la mano. La contempló largo rato; 
mas venciéndose par un último esfuerzo, se incli- 
nó á la ventana y la arrojó por ella: una sombra 
que se apoyaba en un ángulo de la calle, acudió 
con presteza á recogerla. 

— ¡Adiós, Edmundo mío, para siempre! — ex- 
clamó tendiendo los brazos, y, dejándose caer en 
un sillón, ocultó el semblante entre las manos. 

Loa primeros albores del día la sorprendieron 
en la misma actitud; se levantó entonces y se 
encaminó al cuarto de su abuela: la desdichada 
intentaba buscar consuelo en el cariño materno. 

Eran apenas las seis de la mañana, y la Mar- 
quesa dormía aún. Rosa cayó de rodillas á los pies 
del lecho, é inclinó en él la cabeza sollozando. 

—^Déjame descansar, Magdalena, — dijo la an- 
ciana señora, 

"Mamá, querida mamá mía, soy yo — obser- 
vó Rosa: — ¿no me conoces? 

— ¡Ahí ¿Eres tú, hija mía? ¿Qué te trae aquí á 
estas horas? ¿Te has desvelado sin duda? Anda, 
ve á dormir: ca muy temprano. 
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— |0h, Dios míol — exclamó la joven. — jS¡ per- 
derá otra vez la razón! 

En aquel momento se oyeron los ecos de una 
música militar: era el regimiento de Edmundo, 
que salía de Burgos. La ronca voz de la Marque- 
sa vino á mezclarse á aquel ruido que se perdia 
cada vez más por la distancia. 

— ¡Mi hijal jhija mía! — murmuró la anciana. 

Rosa lanzó un grito y cayó sin sentido en el 
suelo. Perdía á Edmundo, y volvían á notarse en 
su madre los síntomas de la demencia. 



IV 



LUISA 

Volvamos, lector mío, algunos pasos atrás,^y 
vamos á conocer á la familia de Rusa, y á que 
yo pueda enterarte de por qué combinación de 
circunstancias descargaba la desgracia su terrible 
brazo sobre aquella cabeza tan pura é inocente. 

Luisa, Marquesa de Olmedo y abuela hoy de 
la joven heroína de esta historia, se había casado 
casi al salir de la infancia. 

Su nacimiento costó la vida á la que se la dio, 
y su padre, Consejero de Estado y hombre exce- 
lente, que adoraba á su hija, la colocó en un con- 
vento para que recibiese la educación religiosa y 
moral que es la base de la verdaiera felicidad. 

A pesar de haberla dejado depositada en aquel 
asilo seguro, el Consejero pensaba sin cesar en la 
suerte de su querida Luisa. 

— ¿Qué será de ella— ^se decía — cuando la trai- 
ga á mi lado? Tan hermosa, tan inocente, ¿quién 
la defenderá de las asechanzas de los jóvenes, no 
teniendo madre ni ninguna parienta cercana que 
cuide de ella? 
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De esta suerte cavilaba el Consejero en la suer- 
te futura de su hija. Un día que iba á verla y se 
hallaba en su casa el Marqués de Olmedo, se 
brindó á acompañarle. 

— Ya tengo deseos de ver á la niña — le dijo: — 
debe estar muy bella y haber ganado mucho en 
los dos años que hace que no la veo. Vamos allá. 

Cuando Luisa apareció, el Marqués no pudo 
reprimir un grito de sorpresa: era una niña gra- 
ve, pero encantadora; aunque sólo contaba quin- 
ce años, su talla era ya más que mediana, y su 
apostura noble y modesta; largos cabellos rubios^ 
hechos rizos, adornaban su cuello y hombros; sus 
ojos garzos tenían una mirada grave, profunda y 
apasionada. 

— ¡Qué hermosa estás, querida Luisa! — excla- 
mó el Marqués mirándola extasiado. 

— I Ese es mi mayor pesar! — murmuró el Con- 
sejero: — |ya tiene quince años y va siendo hora 
de que la saque de aquí! 

Apenas salieron del convento, el Marqués tomó 
la mano de su amigo y le preguntó: 

— ¿Quieres darme á Luisa? 

— ¿Qué dices? — preguntó á su vez asombrado 
el Consejero. 

— Que si me das á Luisa por esposa. 

— ¿Para tu hijo? 

— No: ¡para mi! 

— iQué escucho! ¿Piensas en volver á casarte? 

—Con Luisa, si. 
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— ¡Pero hay una gran desproporción en vues- 
tras edades! 

— No lo niego; pero Luisa no ha amado aún, 
y no puedo temer el peligro de las compara- 
ciones. 

El Consejero quedó pensativo, y después res- 
pondió: 

— Dentro de tres días te contestaré. 

Inútil es decir que aquellos tres días se los pasó 
reflexionando profundamente acerca del porvenir 
de su hija. 

Pasó revista á muchos matrimonios jóvenes 
que conocía, y que eran, por cierto, muy poco 
dichosos. 

Pensó en que el Marqués reunía una gran for- 
tuna, y no dudó de que podía asegurar la dicha 
de su hija. 

— Te la doy, — dijo al llegar el término que él 
mismo había prefijado. 

Luisa salió del convento cuatro días después. 

Preguntó á su padre el motivo de aquella brus- 
ca determinación, y éste la contestó: 

— Vas á casarte, hija mía. 

— |A casarme! — repitió la joven que el día an- 
tes jugaba aún con las muñecas. 

— iSí, hija mía! Vas á ser la Marquesa de Ol- 
medo,— repuso su padre con una alegría que le 
rebosaba en el semblante y en el acento. 

— ¡Pues qué! — repuso Luisa candidamente, — 
¿me voy á casar con el Marqués? 
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. —Sí, hija mía: ¿acaso no te agrada? 

— Sí por cierto — repuso la niña: — siempre ha 
sido muy bueno para mí. 

Un mes después se celebró el casamiento. Lui- 
sa no estaba alegre, pero nadie se extrañaba de 
eso: nunca lo había sido, y su carácter grave y 
casi austero propendía más bien á la melancolía. 

El Marqués y su padre la rodearon de costosas 
galas. Luisa parecía dichosa examinando aque- 
llos objetos tan nuevos para ella. 

Cuando fué á su casa, la examinó toda, del 
mismo modo que sus galas, con un placer íntimo 
é inocente; pasó revista á sus libros, y hasta á 
algunos juguetes que su esposo y su padre le ha- 
bían preparado para que no echase de menos los 
de su convento. 

De esta suerte llegó á ser esposa sin apercibir- 
se de ello; pasó de los juegos á la gravedad de sus 
deberes, y de los risueños pasatiempos de la in - 
fancia á las austeras obligaciones de la esposa; 
¡áspero y terrible cambio, al que muchas jóvenes 
no se acostumbran jamás! 

La joven Luisa no sentía, al casarse, aquel 
amor dulce y eficaz que hace la felicidad conyu- 
gal. Educada en el retiro y doctrinada en los 
principios de piedad y devoción, á la edad de 
quince años desconocía la fuerza de aquel senti- 
miento. Amaba á su padre, pero del modo y has- 
ta el punto que pueda hacerlo una niña cuando 
apenas le conoce; amaba la virtud por natural 



ROSA 39 

instinto. Era sincera, candorosa, generosa, noble; 
su carácter, dominado por una melancolía dulce, 
hacía que gustase con preferencia de la soledad; 
era callada y reflexiva, y en la edad en que todo 
es vida y movimiento, marcaba sus facciones el 
sello de una gravedad prematura. 

El hombre á quien su padre la había unido, no 
era joven ni hermoso: casado antes con una mu- 
jer á quien adoraba, no pudo consolarse de su 
pérdida. Tenía un hijo que viajaba hacía algunos 
años, y cansado de la soledad, formó el proyecto 
de contraer un nuevo enlace, pensando aliviar de 
este modo su malestar. 

Tenía el Marqués cincuenta y cuatro años; era 
alto, enjuto, de blancos cabellos; sus ojos estaban 
casi cubiertos por espesas cejas, y vestía con des- 
aliño. 

Luisa acababa de cumplir quince, y era perfec- 
tamente bella; tenía rasgados y brillantes ojos 
pardos, adornados de largas pestañas; su cabello, 
de un rubio dorado, era magnífico, abundante y 
sedoso. 

Celebróse la boda sin fausto, y al día siguiente 
salieron los esposos de Madrid para Valencia, á 
habitar una hermosa casa de campo que el Mar- 
qués poseía en las cercanías de aquella ciudad. 

La joven Luisa comprendió bien los deberes 
que su nuevo estado le imponía: no podía amar 
al hombre elegido por su padre; pero eran tales 
la exactitud, condescendencia y solicitud que se 
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notaban en todas sus acciones, que parecia ani- 
mada del amol* más acendrado. Criada en la so- 
ledad, era dichosa en ella, ysi bien se aumentó 
algún tanto su melancolía, no se alteró su natu- 
ral apacible. 

El Marqués llegó á amar con pasión á su joven 
esposa: prodigábala las más delicadas atenciones, 
adivinando, con ese instinto peculiar del cariño, 
sus más leves deseos para satisfacerlos; y tanto se 
debilitó en él la memoria de su primera esposa, 
que no le quedó de ella más que un dulce re- 
cuerdo. 

La tristeza de Luisa se aumentaba visiblemen- 
te. En vano su esposo intentó llevarla á Madrid; 
en vano le propuso vivir en Valencia: la joven 
Marquesa se negó siempre á abandonar su queri- 
da y tranquila soledad, asegurando que estaba 
buena y contenta; mas era tan triste la expresión 
de su semblante al decirlo, que desgarraba cruel- 
mente el corazón del Marqués. 

Luisa era, en efecto, desdichada: dotada por el 
cielo de un alma ardiente y de una imaginación 
apasionada, se consumía en aquella existencia 
monótona é igual, y de esto nacía su tristeza. Por 
espacio de dos años se conformó con su suerte, y 
todos sus deseos se limitaron á recibir cartas de 
su querido padre. Pero nunca había amado, y 
esta pasión era ya para su corazón una necesidad. 
I Ayl ¿y á quién podía amar? ¿A. su esposo? No le 
era posible. Le había dado su amistad; le prodi- 



ROSA 41 

gaba atenciones» muestras de cariño; era ñel y 
exacta en el cumplimiento de sus obligaciones» y 
por lo mismo creía satisfechos todos sus deberes 
para con él. 

La joven Marquesa vivía creando en su ilusión 
entes ideales» que en breve destruía la triste rea- 
lidad; forjábase mil quimeras, hijas todas de su 
ardiente fantasía» llegando su loco devaneo á al- 
terar su salud. 

Apiadóse, por fín, el cielo de sus tormentos» 
y le dio una hija» y con ella una nueva existen- 
cia» un nuevo ser: nació el amor, el entusiasmo, 
el placer; los deseos del presente y la esperanza 
del porvenir quedaron satisfechos, y en alas de 
la alegría de esta hermosa realidad, huyeron las 
mentidas y fantásticas visiones que su mente 
acariciara. 

¡Con cuánta ternura veía crecer á su amada 
Clementinal ¡Con qué esmero sé dedicaba á for- 
mar su tierno corazón I ¡Con qué afán tan prolijo 
sembraba en su alma el germen de todas sus vir- 
tudesl Cuando la sentaba sobre sus rodillas, y con 
las manecitas unidas contestaba balbuceando á 
la oración que le enseñaba radiante de alegría y 
vertiendo lágrimas de entusiasmo» se consideraba 
la más dichosa de las madres, y juzgaba el mundo 
pequeño para contener su felicidad. 

Convencida la Marquesa de que una madre 
tierna y previsora es el mejor mentor de su hija» 
no quiso partir con nadie el trabajo de tan dulce 
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tarea: ella la enseñó todas las labores de su sexo, 
á leer, escribir, dibujo y música. 

Amaba el Marqués á su hija con ternura; pero 
desaprííbaba el ciego delirio de su madre: trató, 
pues, tle modificar sus transportes, y al efecto le 
babló con firmeza y dulzura á la vez. 

— El desai rollo de Clementina— le dijo, — exige 
que se cultive su inteligencia y se le dé aquella 
instrucción que, formando su carácter, la haga 
íípreciable A la sociedad y digna de sus padres. 
Paríi conseguirlo, he determinado darle toda clase 
de maestros. 

Empezój pues, la educación de Clementina, 
quej vigilada y animada por su celosa madre, 
hizíi en breve rápidos adelantos. 

A los diez y ocho años poseía una vasta ins- 
trucción, unida á un carácter angélico, á un 
alma elevada y á un corazón sensible y generoso. 
Su belleza no era tan notable como la de su ma- 
dre; pero tenía la gracia y esbeltez de sus formas; 
y la hermosura de sus negros ojos, sus cabellos 
castaños y espesos, su tez de fresca palidez, su 
nariz de forma griega, su boca de húmedo coral 
y sus dientes de nácar, hacían de Clementina una 
encantadora criatura. 

El Marqués, que contaba ya cerca de setenta 
años, cayó peligrosamente enfermo, sin que pu- 
dieran salvarle ni los recursos de la ciencia ni 
los afectu05;os cuidados de su esposa é hija. Mu« 
rió, y SUR bienes, que estaban vinculados, pasaron 



ROSA 43 

al hijo de su primer matrimonio, quedando redu- 
cida la Marquesa á una corta pensión que le seña- 
ló el heredero. 

El infortunio no abatió el espíritu de Luisa, 
quien abandonó su amada quinta y marchó á Ma- 
drid con Clementina á reunirse con su padre. 



I 



UNA CARTA 

El anciano recibió á sus hijas con la efusión 
del más* tierno cariño: habitaba un segundo piso 
de una linda, pero modesta, casa, situada en un 
barrio pacifico y solitario. 

Cada dia se aumentaba ei amor de la Marquesa 
hacia su hija: amábala aún mucho más desde que 
murió su esposo, y todo su anhelo se cifraba en 
llenar, con su ternura, el triste y hondo vacío que 
la muerte de su buen padre dejara en el corazón 
de Clementina. 

La joven, por su parte, pagaba este amor con 
un apasionado cariño: sentada junto al lecho de 
su madrcy espiaba el momento en que despertaba 
para recoger su primera mirada; no se separaba 
un instante de su lado, y era la confidente y de- 
positarla de todos sus pensamientos, su compa- 
ñera constante y su única amiga. 

El Consejero vivía enteramente aislado, y la 
Marquesa y su hija, habituadas á la soledad y 
amantes de ella, no echabande menos un mun do 
que ni una ni otra conocían: trataban únicamente 
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á un anciano vecino que ocupaba, con sus criados, 
el cuarto principal de su misma casa: viudo hacia 
muchos años, poseía una inmensa fortuna, ad- 
quirida á costa de una vida laboriosa; habia per- 
tenecido á la marina y desempeñado en ella un 
destino muy elevado; su carácter era noble, fran- 
co y generoso; su instrucción variada y profunda, 
y unía á los modales más distinguidos, la más 
dulce é indulgente bondad. 

Conocedor del mundo y hastiado de él, don 
Fernando de Osorio vivía, desde que se había re- 
tirado del servicio cargado de honores y de títu- 
los, en la más completa soledad. El trato de ve- 
cinos creó una amistad verdadera entre los dos 
ancianos, marino y Consejero, y la llegada de la 
Marquesa y de Clementina regocijó en extremo á 
los dos. 

Osorip se aficionó de tal modo á su compañía, 
que no sabía separarse de ellas: admiraba las bri- 
llantes cualidades de la Marquesa, encantábale su 
carácter; y en cuanto á Clementina, su gracia fe- 
menil, su dulzura y la pureza é inocencia de su 
alma, le hechizaban: nunca había visto nada com- 
parable á aquellas dos nobles criaturas. 

Cerca de un año hacía que la señora de Olme- 
do y su hija habían llegado á Madrid. Clementi- 
na tenía ya diez y nueve, y hasta entonces los 
objetos únicos de su amor habían sido su madre 
y su abuelo; quería también con extremo á su 
perro Azor, hermoso galgo inglés, que pocos días 
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después de su llegada á la corte le había regalado 
don Fernando; dulce, buena y dotada de un ca- 
rácter simpático, sólo se le advertía una timidez 
excesiva, haciéndola esta debilidad recelosa y des- 
confiada. 

Lejos de verse en su semblante aquella melan- 
colía que daba tan sublime expresión á las puras 
y hermosas facciones de su madre, revelaba su 
fisonomía su carácter risueño y bullicioso. 

Jamás la Marquesa le había dirigido la más 
leve reprensión; nunca el indulgente y cariñoso 
anciano, de quien era el ídolo, dejó de hablarle 
con el acento de la dulzura, y, no obstante, su in- 
vencible cortedad impedía á la joven manifestar 
la expansión y confianza que merecían aquellos 
dos seres, para los cuales era objeto de una pre- 
dilección exclusiva. 

Harto bien conocía la Marquesa lo que aquel 
defecto perjudicaba á su hija, y creyó que podría, 
á fuerza de cariño, si no vencerlo, disminuirlo; 
mas en vano hizo uso de todos los medios que le 
sugirió su maternal interés: en la edad en que el 
entendimiento está desarrollado y fortalecida la 
razón, no se conocían aún en. Clementina ideas 
fijas ni voluntad decidida. 

Y no se crea por esto que carecía de talento: 
su comprensión era fácil, su imaginación poética 
y ardiente, y su corazón sensible é impresionable. 

Una tarde hermosa del mes de Septiembre se 
hallaban reunidos, en el salón de la casa del Con- 
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sejero, la Marquesa y los dos ancianos. Clemen- 
tina había salido á buscar una pieza de música 
que Osorio deseaba oirle cantar. 

Los balcones abiertos dejaban penetrar en el 
salón el aire embalsamado del otoño; eran las 
cinco, y se esperaba que anunciasen que estaba 
servido el comedor. 

Jugaban la Marquesa y su padre al ajedrez, y 
don Fernando hojeaba, sentado junto al piano, el 
álbum de Clementina. 

— Si no manda usted otra cosa, Marquesa, me 
bajo á comer, — dijo de pronto. 

— ¿No ha dicho usted á mi hija que deseaba 
oiría cantar? — observó la señora de Olmedo. 

— Veo con placer que el juego la divierte á us- 
ted mucho — repuso sonriendo don Fernando, 
— puesto que no ha advertido que hace una hora 
que la espero. 

— Voy á mandarla llamar — dijo la Marquesa. 
— ¿Quiere usted aguardarme un momento, padre 
mío? — añadió, poniendo sobre las rodillas del 
anciano el tablero del ajedrez. 

— Tenga usted la bondad de tirar de ese cor- 
dón, mi querido Osorio— dijo el Consejero dete- 
niendo á la Marquesa; — y tú, hija mía, continúa 
la partida: jaque al rey. 

El antiguo marino alargó el brazo para lla- 
mar; pero antes de hacerlo se abrió la puerta y 
apareció un criado. 

— Haga usted el favor de llamar á la señorita, 
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—dijo la Marquesa, la cual, convencida de que 
la bondad conquista el corazón de los sirvientes, 
hablaba siempre á los suyos con dulzura. 

Inclinóse el criado, y después, dirigiéndose al 
Consejero. 

— Tengo que advertir al señor— dijo, — que 
hay en la antecámara un caballero que desea ha- 
blarle. 

— ¿Te ha dado tarjeta?— preguntó el anciano. 

— Sí, señor. 

— ¡Edmundo de Gálvez! — dijo el Consejero le- 
yendo la tarjeta que le entregó el criado. — No co- 
nozco este apellido; sin embargo, dígale usted que 
pase adelante. 

Un instante después volvió á abrirse la puerta, 
y un joven oficial de infantería apareció en el um- 
bral; el criado acercó un sillón y se retiró. 

El militar aparentaba veinte años á lo más; era 
de esbelta y elevada estatura; tenía la tez muy 
morena; del negro más hermoso los grandes y 
rasgados ojos, y rizado y abundante el cabello; su 
mirada enérgica y atrevida, bien que templada 
por una dulzura inexplicable, se velaba á veces 
por la ancha franja de sus negras pestañas. To- 
das sus facciones eran hermosas hasta la per- . 
fección. N 

Vestía, con una soltura llena de elegancia, el 
sencillo uniforme, y se descubría, á través del 
blanco guante y de la charolada bota, una mano 
y un pie que hubieran dado envidia á una mujer. 

4 
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Inclinóse profundamisnle delante de la Mar- 
quesay de los dos ancianos; después, sin pronun- 
ciar una palabra» presentó al Consejero una grue- 
sa carta. 

— Sírvase usted, ante todo, tomar asiento, ca- 
ballero — dijo el anciano, indicando al joven un 
sillón, y sentándose él también. — Y ahora, per- 
mítame usted que lea. 

El oficial se inclinó por segunda ve^; en aquel 
momento se oyó una voz fresca y sonora que can- 
taba el aria de Tancredo, y Clementina abrió la 
puerta con estruendo. 

—•Dé usted de comer á Azor — dijo desde el 
umbral:— ya sabe que anoche no quiso cenar; — y 
tomando su andante de donde lo había dejado, 
entró en el salón.- 






VI 



NOBLEZA 

Una mampara abierta ocultaba á la Marquesa, 
á su padre y al oficial; y Clementina, creyendo 
que Osorio estaba solo, daba rienda á su carácter 
risueño. 

— Le he hecho á usted esperar mucho, ¿no es 
verdad? -dijo, dirigiéndose á don Fernando. — 
¡Me costó tanto encontrar esta piezal Pero no se 
enfade usted, porque voy á indemnizarle cumpli-' 
damente en premio de su condescendencia. 

Abrió el piano y recorrió el teclado rápidamen- 
te^ mientras que don Fernando la miraba son- 
riendo . 

Edmundo no separaba un instante sus ojos de 
Clementina, contemplándola extasiado y absorto: 
nada había visto hasta entonces más hermoso y 
seductor. 

Encantadora estaba, en efecto: llevaba un ves- 
tido de batista, blanco, de cuerpo liso, y cuyas 
mangas anchas y notantes descubrían toda la 
hermosura de sus torneados brazos; rodeaba su 
esbelto y gracioso talle una cinta azul, y sus ca* 
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bellos, divididos sobre su despejada frente» baja- 
ban en dos anchas bandas á unirse con la gruesa 
trenza enlazada detrás de su cabeza. 

La voz del Consejero produjo un cambio de es- 
cena. 

— lOh, Dios miol— exclamó, teniendo en la 
mano la carta que acababa de leer. — |0h, Dios 
piadoso! — repitió con trémula voz, y elevando al 
cielo una mirada empañada por el llanto.— Cuan- 
do, gastados todos los medios para descubrir un 
secreto cuya obscuridad ha acibarado mi vida; 
cuando, sin esperanza ya de conseguirlo, creí lle- 
var al sepulcro el dolor de comprender un deber 
BJn poder satisfacerlo, ¿será cierto que la bondad 
de usted me dispensa el beneficio de conocer á mi 
bienhechor, al salvador de mi existencia y de mi 
honra? |0h, hijo mío!— prosiguió el anciano, es- 
trechando contra su seno al joven oficial.— jBitn 
venido seas á la casa de tu segundo padre! 

Al oir á^u abuelo, se volvió vivamente Cle- 
mt^ntina, y el rubor subió á su frente: el joven á 
quien con tanta efusión abrazaba el anciano, le 
era absolutamente desconocido, y creyendo solo 
á Osorio en el salón, se había entregado al trans- 
porte de la frivola alegría de su carácter. 

£1 Consejero, después de haber estrechado á 
Edmundo una y mil veces contra su pecho, se 
volvió á su hija sin soltar la mano del joven, é 
hizo una seña á Clementina y á Osorio para que 
se acercasen. 
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— Os presento, hijas mías — dijo, — y á usted 
también, mi querido amigo, al hijo de un hombre 
que me salvó la vida y el honor, y que hasta hoy 
me ha sido desconocido. 

— Escuchad — prosiguió con voz insegura y 
profundamente conmovida; — oid esta carta: ella 
os hará conocer y amar á mi noble bienhechor. 

Y desdoblando la carta, leyó lo que sigue: 

•Señor: Sólo el amor de padre puede dispen- 
sarme el atrevimiento de recordarle el servicio 
que en otro tiempo tuve la dicha de hacerle; pero 
usted lo es también, y estoy cierto de que sabrá 
comprender lo que pasa en mi corazón. 

Cuarenta años hace que la casualidad nos reu- 
nió en una casa de juego. ¿Se acuerda usted de 
aquella noche funesta? Había usted perdido todo 
el dinero que tenía y mucho más sobre su pala- 
bra; ciego, poseído de un vértigo horrible, seguía 
usted jugando desgraciadamente; estábamos en- 
tre gente perdida, que sólo deseaba su ruina; ya 
habían pasado á otras manos el reloj y todas las 
alhajas de su uso, restando sólo en poder de us- 
ted una cadenita de oro, de la cual pendía el re- 
trato de su prometida, puesto en un medallón 
guarnecido de diamantes; desesperado, lo arrancó 
usted de su cuello y lo puso usted sobre el tapete; 
mas en el instante mismo se arrepintió de aque* 
lia villana acción, y recogiendo la adorada eñgie, 
huyó hacia la puerta. ¡Bstaba cerrada y era im- 
posible salir! Aquella turba sin freno se arrojó 
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sobre usted, llenándole de injurias y de golpes. 
¿Se acuerda usted del hombre que apareció cuan- 
do, creyéndose cerca de la muerte, apretaba el 
medallón contra los labios? Aquel hombre era yo; 
yo, que tuve la dicha de salvarle, sustrayéndome 
después con cautela á tas pesquisas de usted para 
conocerme. Era rico y la recompensa de mi ac* 
ción la esperaba en el grato recuerdo de haber 
obrado bien. 

El destino ó la casualidad me colocó en la cla- 
se media, cuando usted pertenecía á la nobleza 
más elevada: yo hijo del pueblo, y aristócrata 
usted, conocí la gran diferencia que entre los dos 
ponía esta circunstanda. Me oculté, pues, y us- 
ted, que no reparó entonces en mi semblante, no 
ha podido reconocerme después, no obstante ha- 
berme visto con frecuencia. 

Yo habia impuesto todo mi caudal en . el 
comercio; algunas especulaciones desgraciadas 
y la mala fe de mis corresponsales dieron por 
tierra con mi crédito. Mí esposa, al morir, me 
había dejado un hijo, y en él se concentraron 
m¡ amor, mis esperanzas y todos mis deseos; 
quise vivir para él, y aseguro á usted, señor, 
que fui denodado, porque es necesario más valor 
para arrostrar una vida penosa y llena de pri- 
vaciones, que para atentar contra ella y darse la 
muerte. 

Hace cuatro años dejé á Cádiz, mi patria; mi 
hija me hshítL manifestado sut inclinación á laca« 
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rrera de las armas; vinimos á Madrid» 6 instalé á 
mi Edmundo en el Colegio militar. 

Renuncio á describir á precio de cuántos saeri* 
ñcios he soportado la satisfacción de los gastos 
que me ha ocasionado su carrera: bástele á usted 
saber que soy feliz, porque veo retribuido mí 
amor paterno con el cariño y agradecimiento de 
mi Edmundo, que es el mejor de todos los hijos. 

Hace un mes que fué promovido á oñcial: lo 
recomiendo á usted, y le ruego, con todo el enca^ 
recimiento de mi alma, que se digne hacer mis 
veces para con él; el empeño que usted ha puesto 
en buscarme, me ha hecho conocer toda la sensi- 
bilidad de su corazón, y me hace esperar con 
confianza que accederá á mi ardiente súplica. 

Proteja usted á mi hijo, señor. Solo, en medio 
del mundo, entregado á sus propias fuerzas, sin 
el auxilio del consejo ni el sostén de la autoridad, 
su ardiente y generosa juventud le proporcionará 
mil escollos en esta engañosa corte que tanto 
fascina; dignese usted ampararlo: yo sé que se 
hará amar de usted; él es bueno, noble y genero • 
so, siéndole más fácil morir que faltar á sus de* 
beres. 

Yo me vuelvo á Cádiz, consolado con la dulce 
certeza de dejar á mi Edmundo bajo la protección 
de usted. Tranquilo en mi retiro, y entregado 
todo á mi gratitud, rogará á Dios con fe ardiente 
por la felicidad de usted, 

Carlos Gálvez.» 
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Muchas veces había interrumpido el Consejero 
su lectura, dominado por la emoción. Cuando la 
terminó, se volvió hacia el joven, y vio correr el 
llanto por sus mejillas; el anciano tomó entre sus 
manos las de Edmundo, y le contempló largo 
rato en silencio. 

— Escuchad — dijo al fin: — mi noble bienhe- 
chor, por un tfecto sin duda de modestia, pasa 
en silencio lo que más interesa en su acción sin 
ejemplo; pero yo estoy en el deber de referirla tal 
cual fué, para que se conozca hasta qué punto es 
grande y meritoria. 

Hoy hace cuarenta años que peligró mi vida, y 
la sola consideración del modo con que iba á mo- 
rir me horrorizap á pesar del tiempo transcurrido. 
Si: iba á dejar la vida, imprimiendo con mi san- 
gre en el nombre de mi familia una mancha 
denigrante, parque mi cadáver se habría encon- 
trado en una casa de juego, en uno de esos sitios 
que la ley castiga y la honradez condena. Rodea- 
do y acometido por todas partes por una turba 
de estafadores^ acerqué, en efecto, el medallón á 
mis labios, resignándome con mi desgracia; pero 
en aquel momento apareció un hombre de ade- 
mán resuelto y alta estatura envuelto en una 
capa , 

— ¿Cuánto debe ese joven?— preguntó con voz 
segura y fuerte; y como nadie le contestase, — ¿hay 
bastante con eso? — volvió á preguntar, arrojando 
sobre el tapete un bolsillo. Tomándome en se- 
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guida del brazo» me sacó de aquella infame casa. 
— Adiós, caballero — me dijo luego que estuvimos 
en la calle: — sírvale dé escarmiento esta dura lec- 
ción; — y al ver que yo cruzaba' las manos con la 
expresión de la más viva gratitud, — nada me debe 
usted — continuó:— guiado de un natural impulso, 
hago siempre todo el bien que puedo, sin que 
crea contraer mérito en ello. Adiós, pobre joven 
— prosiguió, estrechando mis manos: — no vuelva 
usted, créame, á estos sitios detestables, donde se 
mancha el honor y se extravía la razón. 

Mi bienhechor desapareció, sin que yo, absorto 
de la singularidad de su proceder, pensase en de- 
tenerle. 

Después le he buscado con el mayor empeño; 
pero, desgraciado en mis investigaciones, tuve 
que dejar á Cádiz con el disgusto de no haberle 
encontrado; desde entonces, te lo juro, hijo mío, 
no he dejado de pensar en tu padre y de pedir á 
Dios por su felicidad. Le encuentro al fin — prosi- 
guió el anciano elevando al cielo sus ojos;— -¿qué 
no haré yo para probarle mi reconocimiento? 
Habla, Edmundo: ¿quieres vivir con nosotros? 
Esta casa será para ti el asilo paterno. '¿Deseas 
más libertad? Cuanto poseo es tuyo, todo tuyo, 
hijo mío. 

— Gracias, señor — dijo el oficial con voz con- 
movida. — ¡GraciasI No viviré en esta casa — aña- 
dió, mirando á Clementina;~pero ya verá usted 
cómo procuro pagar su generosa protección. 
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Aceptando la oferta de vivir con usted» abusaría 
de su bondad; pero ofrezco verle todos los días, y 
no habrá en el mundo hijo más amante que yo 
para usted. 

Ni una palabra había pronunciado la Marquesa 
desde la llegada de Edmundo de Gálvez. Aquel 
alma, que habia enfriado la melancolía, sólo co- 
nocía un sentimiento: el amor materno. Amaba 
á su padre, es verdad, y hubiera dado gustosa su 
vida á aquél que había salvado al consejero. Hu- 
biera amado al padre de Edmundo, sin éste, con- 
tra quien sentía una aversión invencible: un celo- 
so instinto le hacía presentir que aquel hermoso 
joven, de quien Ciementina no separaba sus ojos, 
había de amargar su existencia. 

— Si lo permite usted, señor — dijo el oficial 
levantándose, — iré á despedirme de mi padre. 

— ¿Cómo? ¿Qué has dicho, hijo mío? — repuso 
el Consejero con alegría. — ¿Está aquí tu padre? 
¡Oh, Dios justo!— prosiguió, radiante su semblan- 
te de placer.— ¿Con que veré á mi salvador, y 
podré besar sus manos antes de morir? {Gracias, 
Dios mío, gracias I Vamos, vamos, hijo mío; 
guíame pronto, tan pronto como mi impaciencia 
desea. Al instante, mi levita, — gritó, aproximán- 
dose á la puerta y despojándose él mismo de su 
bata. 

Un ayuda de cámara entró con la prenda pedi^ 
da; el Consejero se vistió precipitadamente, y sa- 
lió seguido de Edmundo. 
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Después de haber andado largo rato, tomaron 
una calle, á cuyo fín se veía una casa de aparien- 
cia muy modesta. Edmundo llamó. 

— ¿Y m¡ padre? — preguntó á una criada que 
salió á abrir. 

— Ha partido hace una hora, dejando esta car- 
ta para usted, — contestó la doméstica. 

Palideció el oñqíal, teniendo que apoyarse en 
la pared para resistir el estremecimiento de todo 
su ser. El anciano lanzó un suspiro y elevó al 
cielo sus ojos. 

— ¡Adiós, padre mío! ¡Adiós! — exclamó Ed- 
mundo con ahogada voz. 

— ¡Hombre generoso, has llevado tu delicadeza 
hasta huir para evitar la efusión de mi agradeci- 
miento! — dijo á su vez el anciano. — ¡Dios te ben- 
diga! |Yo te juro que haré la felicidad de tu hijo, 
aunque fuera para ello necesario el sacrificio de 
mi vida! 



VII 

CELOS MATERNALES 

Desde aquel día» la casa del Consejero fué la 
de Edmundo: el anciano escribió á su bienhechor 
manifestándole el deber en que estaba de cumplir 
fielmente su encargo; le prometía para su hijo 
toda la ternura y solicitud del padre más amante, 
y concluía suplicándole que le concediese la gra- 
cia de abrazarle antes de descender al sepulcro, 
que veía ya de cerca. 

El noble Gálvez respondió en el sentido más 
afectuoso y reconocido: le decía que deseando 
evitar los transportes de un agradecimiento que 
no merecía, y eludir la amargura de la separa- 
ción, había precipitado su salida de Madrid, com- 
pletamente confiado en ver realizadas sus espe- 
ranzas; le daba las gracias más expresivas, y 
acababa transmitiéndole toda su autoridad sobre 
Edmundo, como prueba de su ilimitada con- 
fianza. 

A pesar del cariño tierno que le profesaba el 
consejero, era Edmundo muy desgraciado: la be- 
lleza de Clementina y los encantos de su carácter 
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y de 8u corazón engendraron en él una pasión 
ardiente, y este sentimiento, que en otros e» la 
delicia del alma y la dulzura de la vida, torturaba 
cruelmente su corazón. El trato frecuente y la 
libertad de verse era el incentivo que aumentaba 
aquel fuego voraz y destructor. 

Habia otro ser que sufría también: la Marquesa 
vio con progresiva tristeza enfriarse el cariño de 
su padre; creía que era Edmundo la causa, y la 
aversión que este joven le inspirara desde luego, 
se convirtió en un odio sordo y concentrado. Ni 
una lágrima se deslizó de sus ojos, ni la más leve 
queja salió de sus labios, ocultando su pena con 
el mayor cuidado. 

Mas este pesar rompió sus diques cuando vio la 
alteración profunda del carácter de su hija: el que 
le habia arrebatado el cariño paterno, le robaba 
también la ternura filial • 

En efecto: Clementina estaba desconocida; le* 
jos de anhelar, como antes, la compañía de su 
madre, huía de ella, buscando con afán la solé* 
dad. Se interrumpieron los paseos deliciosos; des^ 
aparecieron las dulces confianzas, las francas con* 
versaciones, las nocturnas lecturas; sombría y 
pensativa su frente, tan serena y apacible poco 
antes, aparecía sellada de un hondo sufrimiento, 
y su palidez y abatimiento la hacían asemejarse 
á la estatua del dolor. 

Contemplábala la Marquesa con desesperación, 
y aquella mujer de alma altiva se sentía morir 
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bajo el peso de un intenso dolor. No acusaba á 
su hija; todo su odio se alimentaba en Edmundo: 
Clementina le amaba, y harto bien conocía la 
desdichada madre lo hondo de la pasión que los 
unía. 

¿Y cómo no amarle? ¿Qué defensa oponer al 
irresistible ascendiente de la nobleza y lealtad de 
Edmundo? ¿No era además hermoso, gallardo, 
sensible su alma y generoso su corazón? ¿Y cómo 
podia la pobre niña vencer una pasión que su 
abuelo conocía y aprobaba al parecer? 

Sin el amor extremado que la Marquesa tenía 
á su hija^ su dolor'no hubiera sido tan intenso; 
pero si se considera que había cifrado en ella to- 
das sus esperanzas de ventura, toda su ilusión del 
porvenir, que hasta que Dios se la envió, cual 
ángel de paz, al borde del sepulcro, vivió sin 
amor y sin consuelo, no se extrañará su deses- 
peración. 

Clementina no le habia confiado su secreto; 
adivinaba lo que pasaba en el corazón de la Mar* 
quesa, y temblaba ante el pensamiento de tan 
dolorosa confesión. 

Un año hacía que el joven Edmundo, ya aseen* 
dido á teniente, se había presentado en casa del 
Consejero. En todo este tiempo rogó varias veces 
á Clementina que confíase á su madre su mutua 
pasión, sin que ella pudiese jamás decidirse á 
hacerlo; cansado de suplicarle en vano, se decidió 
á abrir su corazón al indulgente y cariñoso ancia* 
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no, á quien debía la solicitud de padre; mas su 
mala fortuna lo dispuso de otro modo, arrebatán- 
dole de un solo golpe todas las esperanzas. 

Cayó gravemente enfermo el Consejero, y 
débiles sus fuerzas para vencer Ta violencia del 
mal, sucumbió en breves días. Murió con la se- 
renidad del justo, con la conformidad que im- 
prime ta religión y la seguridad de una buena 
conciencia, siendo su último suspiro una bendi- 
ción para el padre de Edmundo, demostrando así 
que ni la muerte podía entibiar la gratitud que le 
debía. 

Este guipe cruel acabó de abatir el espiritu de 
la Marquesa: resintióse su salud, se alteró su ra- 
z6n, y en su extravío maldecía á Edmundo, y 
llamaba á su padre, á su hija y á Osorio. El an- 
tiguo marino consolaba á Clementina, y Edmun- 
do, que á pesar del odio de la Marquesa le profe- 
saba cariño, no salía de su aposento. 

Li señoraje Olmedo recobró por lin la salud 
á bentñcio del exquisito esmero y acierto de los 
mélicos en el tratamiento de su indisposición; 
pero quedó débil su cabeza. 

Recaía con frecuencia en su delirio, y en me- 
dio de la incongruencia de sus palabras, manifes- 
taba clara su aversión hacia Edmundo. Los des- 
graciados amantes tuvieron, pues, que renunciar 
á verse, por no exasperar la dolencia de la Mar- 
quesa, y aquella casa, que había sido para el joven 
el asilo paterno, se le cerró para siempre. 
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Entonces pensó en ir á abrazar á su padre y 
depositar en su pecho todas sus penas, y, al efec- 
to^ pidió y obtuvo licencia para un mes. 

Una noche que meditaba en su próxima par-, 
tida y en los medios de dar su último adiós á 
Clementina^ entró su criado con una carta se- 
llada con lacre negro. Tembló Edmundo al to« 
marla; pero venciendo su emoción, rompió el se- 
llo; y no bien había leído las primeras lineas, pa- 
lideció y cayó sin' conocimiento, dando un grito 
lastimero. 

Era de su padre y decía así: 

«Es muy posible que cuando recibas esta carta, 
hijo mío, haya yo dejado de existir para pasar 
ante el Tribunal de Dios, á quien pediré por tu 
felicidad. No llores esta separación momentánea: 
tu virtud y mis fervorosas súplicas merecerán que 
nos reunamos en el cielo, donde nos espera tu 
buena madre. 

Escucha, hijo mío, las últimas palabras de tu 
padre moribundo; oye y graba en tu alma, con 
caracteres indelebles, lo que voy á decirte. 

Sé siempre reconocido; ama y respeta á tu 
bienhechor, y no empañes jamás el honor que te 
he transmitido puro é ileso: estos dos preceptos 
resumen todos tus deberes, y observándolos es- 
trictamente, satisfarás lo que debes á mi memo- 
ria y á tu propia dignidad. Te conozco demasia- 
do, y por lo mismo abandono sin temor este mar 
proceloso que llaman mundo. 

5 
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Adiós, hijo mío; mi mano desfallece, y se nu- 
blan mis ojos... ¡Adiósy mi adorado Edmundol.^. 
Recibe, con su bendición, el último suspiro de tu 
padre 

Carlos Gálvcz.^ 

Al volver Edmundo de su desmayo, besó mil 
veces aquellos caracteres sagrados que contenían 
el último adiós de su noble padre. 

— ¡Todo lo pierdo á un tiempo! — exclamó con 
amargura el desdichado joven. — Mi padre y mi 
bienhechor no existen ya, y la fatalidad me roba á 
Clementina. ¡Oh, Dios mío! — prosiguió, elevan- 
do al cielo sus ojos. — ¡Dios de consuelo y de bon- 
dad! ¿Por qué no me lleváis con ellos? 
: Largo rato permaneció Edmundo abismado en 
su dolor, con el semblante oculto entre las manos, 
sin tener, en trance tan amargo, quien le ofrecie« 
se consuelo ó le acompañase en su pena. 

De repente levantó su frente pálida y se puso de 
pie; brillaron sus ojos, y un ligero carmín animó 
sus mejillas, socavadas y marchitas por largos 
días de sufrimiento. 

— Vamos — murmuró, — vamos á verá Cle- 
mentina: tal vez se compadezca de mi, al saber 
que he quedado solo en el mundo. 

Las grandes pasiones tienen la potestad de do- 
minar todas las emociones del alma, por violen- 
tas que éstas sean: cuando un sentimiento exclu- 
sivo ocupa el corazón, la alegriai el pesar diriase 
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que parten de aquel centro, y que de él nacen y 
en él van á morir. 

Eran las doce de la noche. El cielo, encapotado 
por densos nubarrones, no dejaba ver ninguna es- 
trella, y reinaba un calor sofocante. 

Edmundo se acercó á la ventana, y expuso al 
aire su frente abrasada; brillaban en sus ojos rá- 
fagas de delirio, y su respiración era difícil y en- 
trecortada. No bien se hubo serenado un tanto, 
embozóse en una larga capa y salió de su casa, 
tomando la dirección de la habitación de la Mar- 
quesa. 



VIII 



ULTIMA ESPERANZA PERDIDA 

Al llegar Edmundo al sitio donde habitaba 
Clementina, sintió aumentarse la opresora an- 
gustia que destrozaba su corazón, y tendió la vis- 
ta en su derredor. 

La obscuridad aumentaba y retumbaba el true- 
no» precursor de la tempestad. 

Gálvez atravesó el gran patio, y empezó á su- 
bir lentamente las anchas escaleras de mármol; 
de súbito se detuvo en ademán reflexivo, perma- 
neciendo inmóvil largo rato. 

— No — dijo, — no: prefiero verla sin que ella 
sepa que estoy aquí; quiero apurar de una vez 
esta amarga copa. ¡Oh, padre mío, sostenme y 
dame aliento en esta última prueba! 

Bajando entonces la escalera que acababa de 
subir, se dirigió á una puerta situada cerca de la 
portería. 

El Argos de aquella casa dormía sin cuidado. 

Aproximóse Edmundo y escuchó: oíase hablar 
dentro de la habitación, y se veía luz por la ce- 



yo MAPfA OEL PILAR SINUéS 

rradura; sin duda que el joven conoció las voces, 
porque de súbito se serenó su frente. 

— ¡Julia! — dijo á media voz. 

La conversación cesó dentro de la habitación, 
y se siguió el silencio más profundo. 

— Julia — repitió Gálvcz, — ¿no me conoces? 
Abre. 

— ¡Ah! ¿es usted, señorito Edmundo?— pregun- 
tó una voz juvenil. 

— ¡Sí, Julia: yo soy! Abre, — repuso Ed- 
mundo. 

La puerta giró sin ruido sobre sus goznes, y 
una linda joven apareció riendo. 

— ¡Usted aquí, señorito Edmundo, y á estas 
horas! — dijo. — ¡Si supiera usted cuánto me ale- 
gro de verle! 

— Silencio, Julia — contestó éste con tan im- 
ponente acento, que espiró la sonrisa en los labios 
de la joven. — Dame la llave del jardín,— prosi- 
guió con más dulzura. Y mirando luego con des* 
confianza hacia el fondo del aposento, sus ojos se 
fijaron en los de Julia como interrogándola. 

— Es Fanni— dijo ésta, comprendiendo el pen- 
samiento de Edmundo: — mejor será que no le vea 
á usted; tome usted la llave y tenga cuidado, por- 
que Azor está en el jardín. 

— ¿Dónde se hallan la Marquesa y su hija? — 
preguntó Edmundo con alterada voz. 

—En el salón del piso bajo— contestó la joven: 
— ya esperamos hace tiempo, Fanni y yo, que nos r 
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llamen para desnudarlas. No sé decir lo que pasa* 
en esta casa— prosiguió Julia;— pero lo cierto es 
que don Fernando de Osorio no se separa de ta& 
señoras: ahora mismo se hallan juntos. 

Gálvez no contestó, y atravesando de nuevo et 
patio, se dirigió á la puerta del jardín; la abrió, 
cerrándola después detrás de sí, y empezó á an- 
dar con segura planta, á pesar de la lobreguez de 
la noche. 

Pronto distinguió el resplandor de las luces 
que iluminaban el salón, cuyas ventanas abier- 
tas, no obstante lo avanzado de la hora, permi- 
tían ver lo que pasaba en su interior. 

Edmundo volvió á detenerse, llevando la mano 
al pecho para contener los latidos de su corazón, 
y haciendo después un violento esfuerzo, pudo 
llegar al frente de las ventanas y se ocultó detrás 
de un árbol. 

Los ávidos ojos del desdichado penetraron en. 
aquel aposento, donde había sida tan feliz bajo la 
égida protectora del venerable anciano que ya nof 
existía. :^^ 

Sentada la Marquesa, y envuelta en una bata 
de terciopelo negro, que hacía resaltar su extre-> 
mada palidez, tenía entre las suyas una mano de < 
su hija; su magnífica cabellera de color dorado, "^ 
negligentemente recogida, contrastaba con el ne- ' 
gro de azabache de sus cejas y pestañas. 

Arrodillada Clementina á los pies de su madre^ 
apoyaba su cabeza en uno de los brazos del sillón: 
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no podía verse su rostro; pero el movimiento 
convulsivo de sus hombros hacía conocer que llo- 
raba. 

El largo traje de luto que vestía la joven, ex- 
tendíase como una alfombra sobre el pavimento^ 
formando sus anchos pliegues un extenso circulo 
en derredor suyo. 

Don Fernando Osorio, de pie y silencioso, con- 
templaba aquel grupo. 

En el salón reinaba un profundo silencio, inte- 
rrumpido sólo por los sollozos de Ciementina. 

Absorto el capitán en una muda y tristísima 
contemplación, no separaba sus ojos de aquellos 
objetos tan queridos para él. 

Dejóse oir un ruido sordo entre los árboles del 
jardín, sin que se apercibiese de él el joven, pues 
continuaba en su actitud sombría y con la vista 
fija en Ciementina, que, sin variar tampoco de 
postura, seguía sollozando. 

El ruido se repitió más cerca: era Azor que 
venía corriendo hacia el sitio que ocupaba Ed- 
mundo. 

Al llegar cerca de éste, gruñó sordamente; pero 
el noble animal, avisado en seguida por su fino 
instinto, y reconociendo al que había causado su 
recelo, lamió cariñoso sus manos, dándole así, y 
con los continuos y alegres movimientos de la 
cola, un testimonio de su recuerdo. 

Una lágrima humedeció los abrasados ojos del 
infeliz Edmundo. 
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— ¡ Ah! ¡mi noble Azor! —exclamó: — |con cuán- 
ta razón es designada tu raza como el emblema 
de la lealtad! Tú me conservas cariño, mientras 
que ella... 

La voz de la Marquesa le interrumpió en sus 
amargas reflexiones, y fijó su atención con an- 
siedad. 

— Ese llanto, hija mía— decía, — es ya una 
ofensa para nuestro amigo y para mi: sí mis ra- 
zones no tienen bastante fuerza para convencerte; 
si los consejos de mi amor son ineficaces para de- 
cidirte, yo te lo ruego por la memoria de tu pa- 
dre, que te lo demanda también desde su tumba. 
Muévate esta sagrada invocación, y no amargues 
los días que restan de vida á tu desdichada 
madre. 

Clementina levantó entonces la cabeza y se 
puso de pie. Edmundo llevó una mano á la gar- 
ganta para sofocar un sollozo más fuerte que su 
voluntad. 

El dolor había impreso su terrible huella en el 
semblante de la infortunada joven: estaba pálida 
y enflaquecida; eran ya blancos los labios que en 
otro tiempo ostentaban carmín tan vivo, y cir- 
cula sus grandes ojos una aureola amoratada. 

Sentóse junto á su madre, enjugó el llanto que 
bañaba sus mejillas, y llevó la mano á la frente 
como para desterrar un pensamiento que la mor- 
tificaba. 

— Escuchad, madre mía — dijo con alterada 
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VOZ,— -y usted también óigame, señor. Voy á 
complacerles... mas esta obediencia exige el sa- 
crificio de mi vida: moriré, pues, sin que una 
queja sniga de mis labios. No me pregunten us* 
tedes el motivo que me dicta esta resolución — 
prosiguió, animándose gradualmente; — yo lo diré 
sin esfuerzo^ dando asi una prueba de inge* 
nütdad. 

Cuando perdí la esperanza de ver á Edmundo 
^continuó Clementina con voz cada vez más 
ahogada, — pedí á Dios, con todas las veras de 
mi alma, que me reuniese pronto con mi padre ^ 
y creo me será concedida esa gracia. 

— ¿Y pudiste concebir el pensamiento de que 
, yo consintiera nunca en unirte con un hombre 
sin posición, sin nombre y sin fortuna? Oye, hija 
mía — prosiguió la Marquesa dominándosei^yo 
me casé con un hombre que me doblaba la edad^ 
y, no obstante, me hizo muy feliz. ¿Por qué tú, 
pues?... 

— Basta, señora — interrumpió Clementina: — 
usted no había conocido á un Edmundo; usted 
dejó las sombrías y tristes paredes del claustro 
para ir á vivir á la casa de su esposo; usted tenia 
catorce años, y yo tengo veinte: la diferencia 
que existe entre usted y yo es, pues, inmensa, y 
por lo mismo no hay término de comparación 
posible. 

^¡Perdón, perdón para ella! — exclamó Osorio, 
juntando íaK manos con ademán suplicante^ al 
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ver la descomposición del semblante de la Mar- 
quesa.— Perdón, señora: el dolor la extravía. 

— ¡El dolor!... — repitió la irritada madre. — 
¿Hay alguno tan fuerte, tan intenso, que haga á 
una hija faltar al respeto que debe á su madre? 
¿Hay algún pesar que autorice el olvido del senti- 
miento más noble, que es la gratitud? ¡Hija des- 
naturalizada y cruel!... ¡Yo te nial...! 

Un alarido del' anciano detuvo en los labios de 
la Marquesa la terrible maldición que iba á pro- 
nunciar. 

— No me maldiga usted aún, madre mía — dijo 
Clementina con dolorosa sonrisa: — cuando yo 
muera, la inquietará ese remordimiento. Cuando 
usted guste— prosiguió volviéndose á Osorio, — 
seré su esposa. 

— ¡Adiós para siempre, Clementina! — gritó Ed-, 
mundo, saltando al salón por la ventana, seguido 
de Azor. — ¡Adiós! — repitió,' abrazando frenético 
las rodillas de la joven, ahogado por el llanto, y 
como si sus labios no pudiesen proferir otra pa- 
labra. 

La Marquesa, al oir el sonido de aquella voz 
aborrecida, había alzado la abatida cabeza; levan- 
tóse y fué á tirar del cordón de la campanilla sin 
pronunciar una palabra. 

Un criado se presentó en el umbral. 

— Llama á Juan y á Marcos,— dijo la Marquesa 
coo alterada voz, presentándose los tres apenas 
había espirado la palabra tn- sus labios. 
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— Echad de aquí á ese hombre — continuó la 
señora de Olmedo, señalando á Edmundo que 
permanecía arrodillado á los pies de Clementina. 

Este nada oyó: postrado ante la joven» seguía 
sollozando. 

—¿No entendéis? — gritó furiosa la Marquesa: 
— os mando que pongáis á ese hombre en la calle. 

— jOh, señora: por Dios, por la amistad, por 
vos misma! Piedad, indulgencia para los dos, — 
exclamó don Fernando. 

Los criados habían levantado á Edmundo. 
Loco, furioso éste, arrojó lejos de si la ancha capa 
y tiró de la espada: asustados los domésticos, re- 
trocedieron; mas el joven, indignado, les dirigió 
los apostrofes más duros. 

— Retírate, vil canalla — exclamó, — si no quie- 
res encontrar en mi venganza el premio que me- 
rece tu estúpida obediencia. Conoce la inmensa 
distancia que separa á los criados de la Marquesa 
de Olmedo de don Edmundo de Gálvez, y res- 
pétala. 

Envainando después la espada, y volviéndose 
á Clementina, que pálida é inmóvil clavaba en él 
sus ojos extraviados. 

— Te perdono, desventurada — dijo, vencido otra 
vez por la emoción é interrumpiendo sus pala- 
bras con amargos sollozos; — si: no sólo te perdo- 
no, sino que rogaré al cielo por tu bien. 

La infeliz joven permaneció muda y absorta, 
y Edmundo se lanzó i la calle, 
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— Por lo que le sea á usted más sagrado, se- 
ñora, apiádese del estado de su hija, — dijo don 
Fernando al ver á Clementina que doblaba la 
c'abeza sobre el pecho, cerrando los ojos. 

— Silencio, Osorio, — interrumpió la Marquesa 
con voz segura ya: — dentro de tres días será mi 
hija su esposa de usted. Para vencer sus escrúpu- 
los y cualquier otro obstáculo que pudiera sugerir 
á usted su delicadeza, acuérdese de que nos salva 
á las dos de la indigencia que nos amenaza^ y 
piense también que sólo á precio de esta unión 
detengo la maldición que estoy próxima á lanzar 
sobre su cabeza. 

Y volviendo la espalda sin mirar á su hija, que 
yacía inanimada, salió del salón cuando el reloj 
de la chimenea señalaba las dos de la madrugada. 



IX 



UNA MÁRTIR 

E\ enlace de Ciementina se efectuó tres dias 
después de esta dolorosa escena, saliendo la no- 
che del último de Madrid los esposos, acompaña- 
dos de la Marquesa. 

Don Fernando de Osorio había tenido la deli- 

. cada galantería de comprar la quinta de Valencia, 

donde había nacido su esposa, y la llevaba allí, 

confiando en que los dulces y serenos recuerdos 

de la infancia disiparían su dolorosa melancolía. 

Al unirse á Ciementina, cediendo á la genero- 
sidad de su corazón» se impuso un amargo sacri- 
ficio. Amábala, es cierto, y suyo fué el primer 
pensamiento de este enlace; mas desistió de una 
idea tan grata para él, cuando se convenció del 
ardiente amor que la joven alimentaba por Ed- 
mundo. 

Pidiendo á la Marquesa la mano de su hija, 
cedió más bien á la caballerosidad de sus impulsos 
que á la fuerza de la pasión. La muerte del Con- 
sejero las había constituido en un estado precario: 
toda itt fortuna era el sueldo del anciano, y fal- 
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tando éste, la Marquesa se vio reducida á la corta 
pensión que le pasaba el hijo de su esposo. 

Lastimado el noble corazón de don Fernando 
con la pena de Clementina, se esforzó en vano 
por convencer á la Marquesa para que consintiese 
en la unión de su hija con Edmundo; mas su 
dolor llegó al último extremo cuando se aseguró 
de que no era posible vencer la obstinación de la 
irritada madre, y de que no había remedio en lo 
humano que evitase la amarga suerte de la pobre 
joven. 

Clementina hubiera podido unirse á' Edmundo 
huyendo con él; pero este pensamiento criminal 
no encontró abrigo, ni por un instante, en su puro 
corazón, porque para aquella noble criatura era 
más fácil morir que traspasar los limites del 
deber. 

Bien persuadido Osorio de que jamás podría 
vencer la insistencia de la Marquesa, se decidió 
á unirse á la señorita de Olmedo con dos intentos. 
El primero, el de atenuar su añicción y llorar con 
ella. El segundo, el de salvarla con su madre de 
la estrechez y privaciones que las amenazaban. 

La salud de la joven se alteraba más cada día, 
sin que el cariño y cuidados de su madre, que 
acrecieron desde que se vio obedecida, consi- 
guiesen restablecerla. 

Todo cuanto el amor materno y conyugal tiene 
de más sublime y tierno, era empleado con vi- 
vísimo interés para aliviar su continuo padecer, 
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mas sin éxito, porque las lesiones del corazón no 
tienen cura. 

Ni una queja salía de los labios de Clementina; 
pero en su frente pálida se leia claro un dolor pro- 
fundo combatido por un valor resignado. 

Sentía cierto bienestar melancólico al recorrer 
aquella hermosa quinta que la vio nacer, y en 
la que se ensayaron los primeros juegos de su in- 
fancia. Allí veía el gabinete de su buen padre; 
más lejos, la galería donde corría con Azor; en 
el piso bajo, el salón donde jugaba al volante con 
su joven madre, y en todas partes, recuerdos dul- 
ces de un tiempo feliz. 

Tres meses después de su casamiento, recibió 
una carta de Edmundo, y con ella el bálsamo del 
consuelo. Estaba fechada en Cádiz, y le decía que 
había salido de Madrid un día antes que ella para 
ir á llorar sobre la tumba de su padre; le deseaba 
felicidad, y le rogaba que rompiese su escrito, 
porque, de no hacerlo, podría comprpmeterla y 
turbar su paz doméstica. 

Clementina guardó como un tesoro esta carta 
querida sin contestarla, y lo mismo hizo con otra 
que recibió poco tiempo después. . 

Diez meses habían pasado desde su casamien- 
to, cuando la señora de Osorio dio á luz una 
niña. Este acontecimiento amortiguó algún tan- 
to su pena, y su madre y su esposo concibieron 
esperanzas, que desgraciadamente . fenecieron al 
pacer. 

6 
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Apenas cumplió un mes la pequeña Rosa, que 
asi se llamaba la hija de Clementína, cayó ésta 
en un estado alarmante de abatimiento y postra- 
ción. La infortunada, no pudiendo resistir el fuego 
de su vehemente pasión, y agotado el sufrimiento 
en la larga y penosa lucha sostenida con tanto 
valor, cedia al ñn el campo á la desgracia. Le- 
vantábase, no obstante, é iba á sentarse cerca de 
una ventana que daba á la risueña campiña, y 
allí, fijos los ojos en el hermoso y despejado ciclo, 
evocaba la memoria de Edmundo. 

La Marquesa comprendió el estado desespera- 
do de su hija, y la inquietud y la ansiedad del re- 
mordimiento, de ese justo castigo con que la con- 
ciencia venga los ultrajes hechos á las leyes de la 
naturaleza, se apoderaron de su alma. 

Al abrir un día la correspondencia de su hija, 
encontró una carta de Edmundo: palideció la se- 
ñora de Olmedo al reconocer la letra, y rompió el 
sobre con inquieta impaciencia. En ella avisaba 
el joven á Clementina su llegada á la corte. 

El dolor y la desesperación se apoderaron del 
corsizón de ¡a desdichada madre: entonces dio por 
cierto que la correspondencia con Edmundo habia 
sido seguida desde que se separaron, y que su pa- 
sión, ávida sin cesar y exasperada por las cartas 
de éste, la h^bia conducido al estado de agonía en 
que se encontraba. 

Una mañana en que el sol aparecía radiante y 
puro, y el cielo más azul, se hizo vestir muy tem« 
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piano la señora de Osorio, y mandó abrir las ven- 
tanas. 

Era un hermoso día de Septiembre, y los per- 
fumes del jardín embalsamaban la estancia. 

La joven se acercó á una ventana, apoyada en 
el brazo de su doncella, y aspiró con delicia el 
aire purificado y balsámico. 

— Julia— dijo dulcemente, — condúceme hasta 
mi sillón y tráeme lo necesario para escribir. 

— ¿Cómo se encuentra usted hoy, señora?— 
preguntó Julia con afectuoso interés, sentando á 
Clementina suavemente en un ancho sillón. 

— Bastante bien, Julia— contestó la enferma 
con su dulce sonrisa. — ¿Y mi hija?— añadió, vien* 
do volver á la camarera con los objetos que le 
había mandado traer. 

— Rosita duerme aún, señora — contestó Ju- 
lia, — y Magdalena, que salía ahora de su cuarto, 
me ha contado que había pasado la noche muy 
bien, como de costumbre. 

— Tráemela en cuanto despierte, — dijo Cle- 
mentina, preparándose para escribir. 

— Está bien, señora, — contestó Julia retirán- 
dose discretamente hasta la ventana. 

La palidez de Clementina era aquel día mucho 
mayor que de ordinario: rodeaba sus grandes ojos 
un circulo azulado, y su mano trémula apenas 
podía sostener la pluma. 

Un momento permaneció indecisa: era la lucha 
postrera^ el último esfuerzo de su alma. 
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— ¡Oh, Dios mío! — murmuró, elevando al cielo 
sus ojos con tristísima expresión. — |0h, Dios de 
piedad...! perdonadme si lo que voy á hacer es 
una falta.*, tened en cuenta mi largo y doloroso 
maitiiio, y merezca yo vuestra indulgencia en 
giacia de tan amargo padecer. 

Inmediatamente púsose á escribir con febril 
Rgitación, y bien pronto el llanto corrió de sus 
ojos. 

Haciendo, por fin, un último y poderoso es- 
Fuerzo, pudo concluir su carta. 

«Voy á morir, Edmundo — decía en ella,— y 
antes de dejar el mundo quiero darte el último 
adiós. Próxima como estoy á comparecer ante el 
Supremo Juez, te aseguro sin remordimiento que 
le he amado siempre y que tu imagen querida no 
se ha separado de mi corazón un solo instante. 
Muero víctima de una pasión que no he podido 
vencer, á pesar de haber hecho inauditos esfuer- 
zos para conseguirlo. 

rtjüh, Edmundo mío! muero amándote con 
el misino entusiasmo^ con el mismo fuego con 
que te amaba en los días felices que vivíamos al 
lado de mi abuelo; lo mismo que te amaba el día 
cruel en que, sin piedad, nos separaron para 
siempre, 

• Mucho he sufrido; mas creo que Dios se apia- 
da de mí, y que me abre el cielo donde me espera 
mi padre: la religión y la reflexión de lo que el 
deber me demandaba me han defendido; pero en 
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la ardua lucha que han sostenido mí corazón y 
mi conciencia, se han agotado mis fuerzas. 

»He recibido tus dos cartas, que he dejado sin 
contestar, porque conocía que, haciéndolo, ofen- 
día el nombre que llevo, y mi deseo ha sido que 
me acompañe á la tumba el consuelo de haberlo 
respetado. 

«Dejo una hija, Edmundo, y te ruego, en nom- 
bre del ardiente amor que ha identificado nuestra 
existencia, que seas su protector y amigo si, co- 
mo creo, llega el día en que se encuentre sola en 
medio de este agitado torbellino que yo dejo sin 
pena. Sé el amigo de mi Rosa; ámala, Edmundo, 
y no permitas jamás que le quiten la vida como á 
su desdichada madre. 

«Perdona á la que me ¿ió el ser; su extremado 
cariño la cegó; mas la venda caerá de sus «jos 
aunque para mi sea tarde. Créeme, Edmundo: 
ella daría hoy su vida por conservar la mía y ha- 
cerla feliz. 

»Adiós, mi noble y generoso Edmundo; ven, yo 
te lo ruego, alguna vez á verter una lágrima so- 
bre mi tumba. No te entregues al dolor; el cielo, 
que he ganado á costa de una larga y penosa ago- 
nía, es mi destino: en él me espera mi padre... 
él me llama lleno de ternura... Adiós, pues, Ed- 
mundo; voy á encontrarle y á rogar por ti... 

Chmentina, » 
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Esta carta, dirigida á Cádiz, fué remitda á Ma« 
drid desde aquella ciudad. La señora de Osorio 
ignoraba el regreso de Edmundo á la corte, por- 
que su madre le había ocultado la carta en que 
éste se lo participaba. 



LA MUERTE 

Seis dias después se hallaban en el aposento 
de la enferma la Marquesa y Osorio. La pequeña 
y linda Rosa sonreía alegremente en los brazos 
de Magdalena. 

Eran las seis de la tarde. La señora de Osorio, 
sentada en un sillón, estaba envuelta eñ una bata 
blanca. Tenia la cabeza caída hacia atrás, y su 
magnífica cabellera de dorados reflejos, dividida 
en trenzas, bajaba casi hasta tocar el pavimento. 

Ya había recibido los auxilios espirituales, que 
ella misma pidió con instancia; su alma se sepa- 
raba del cuerpo sin violencia, y la muerte iba in- 
vadiendo á éste, debilitado por el largo padecer. 

Aún estaba, sin embargo, muy hermosa Cle- 
mentina: sus rasgados ojos, cerrados y guarneci- 
dos de larguísimas pestañas, prestaban á su sem- 
blante una sublime expresión. Tenía entreabierta 
la pequeña boca, que dejaba ver una doble ñla de 
nacarado esmalte, y cruzadas las hermosas y tor- 
neadas manos sobre las rodillas; mas su belleza 
inspiraba un sentímiepto de profunda melancolía, 
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pues ofrecía la imagen fiel del ángel de los se- 
pulcros. 

Contemplábala su madre con desesperación, 
clavando en ella una sombría mirada, y su espo • 
so, sentado junto á ella, estaba sumido en un in- 
tenso dolor. 

— ¿Quieres, acostarte, hija mía? — preguntó la 
Marquesa á la enferma, tomando entre las suyas 
una de las manos de Clementina. 

La joven movió ligeramente la cabeza. 

— Haga usted... abrir... esas ventanas... ma- 
dre mía... se lo suplico... — dijo después con débil 
y cortada voz y entreabriendo los ojos. 

La Marquesa se levantó y fué ella misma á ha- 
cer lo que su hija deseaba. 

— ¡Ah! — murmuró la enferma. — ¡Qué... bien... 
estoy así!... ¡Qué tarde tan... hermosal... Hoy 
hace... dos años... — prosiguió con voz tan apa- 
gada, que sólo una madre pudiera comprender. — 
Hoy... hace dos años... que vi... á Edmundo... 
por la pritnera vez... era una... tarde tan hermo- 
sa como ésta. 

Durante algunos instantes, sólo se oyeron los 
sollozos de la Marquesa y el congojoso estertor 
del pecho de la moribunda. 

Reanin)óse de pronto el semblante de Clemen- 
tina, ^ incorporándose con dificultad, 

— Quiero ver... á mi hija... — dijo. 

Magdalena trajo la niña, que tomó la Marque- 
ír y la acercó á Clementina. 
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— I Adiós... hija mía...! |inadre... querida... 
ádiósl-^exclamó la joven, confundiendo en un 
mismo abrazo á la Marquesa y á la niña. — Y tú... 
amigo mió...— prosiguió tendiendo sus dos ma- 
nos al anciano, que se precipitó llorando á sus 
pies; — recibe mi última... despedida... Permite... 
que te dé... gracias por todo... lo que has hecho... 
por mí... y perdóname lo que te hice... sufrir... 
jAdiósl... — repitió echando sus brazos al cuello del 
anciano.— |Adiós, tierno amigo mío! ¡Madre... I 
|Hija mía...l |Adi...Ó8Í 

Después extendió las manos, y sus labios mur- 
muraron el nombre adorado de Edmundo. 

— |Hija mía...l ¡hija míal ¡no quiero que mue- 
ras ..1 Noy no, — gritó la Marquesa con desga- 
rrador acento, precipitándose de rodillas á los pies 
pies del sillón, y retorciendo sus manos con ho- 
rrible y convulsivo dolor. 

— ¡Clementina... hija mía... I ¡Óyeme, óyeme, y 
di al menos que me perdonas antes de alejarte de 
mil— continuó la desventurada madre en el vér- 
tigo del dolor. — ¿No me oyes...? ¿No me escu- 
chas, hija mía? ¿Desconoces á tu madre? {Cle- 
mentina, Clementina^ resi^óndeme» por piedad, 
por Dios! 

Levantóse desesperada, y fué á estrechar en su 
seno á la desgraciada mártir; pero al mirarla 
cayó desvanecida, lanzando un alarido desgarra- 
dor. Buscaba á su hija y había encontrado un ca- 
dáver • 
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En aquel momento se oyó el ruido de una silla 
de posta que entraba en el patio de la quinta, y 
poco después un hombre pálido, enflaquecido y 
cubierto de polvo, se precipitó en el sitio de tan 
funesta escena. 

Era Edmundo de Gal vez. 

— ¿Dónde está Clementina? — preguntó azora- 
do; y viéndola entonces, se aproximó rápidamen- 
te al sillón, engañado por la postura que guarda- 
ba el cadáver helado de la señora de Osorio. 

Clementina dormía el sueño de la muerte en la 
actitud de un ángel acostado á los pies del trono 
del Señor, 

Sin hacer Edmundo caso de la Marquesa, des- 
inayada á sus pies, ni del esposo, que lloraba sin 
consueto, tomó en una de sus abrasadas manos 
las yertas de Clementina, y no pudiendo persua- 
dirse de ¡a horrible verdad, puso la otra en el co- 
razón de la joven. |Ay, aquel corazón que fué 
todo suyo, no palpitaba ya! 

— jMuertal...— gritó, clavando sus ojos secos 
y desencajados en el cadáver. — jMuertal— repitió 
con temblorosa voz. 

Lanzando después una lúgubre carcajada, tomó 
á la joven entre sus brazos, precipitándose hacia 
ia puerta. Mas Osorio, que le observaba, se levan- 
tó lentamente y la cerró. 

— Deténgase, joven — dijo con solemne acento, 
— ^y escúcheme: si es cierto que amó usted á ese 
ángel que ambos lloramos, no empañe la honra 
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que ella ha conservado pura á costa de su vida, 
con una acción imprudente. ¡Llore usted —prosi- 
guió el noble y generoso anciano; — llore usted si 
puede, Gálvezl Las lágrimas alivian el corazón 
que destroza un intenso dolor. 

Y tomando el cadáver de los brazos de Bdmun* 
do, sin que éste opusiese ning:una resistencia, le 
colocó piadosamente en el sillón que había sido 
su lecho de muerte. 

— Vayase usted ahora, Edmundo — dijo des- 
pués, — y déjeme cumplir los sagrados deberes 
que sólo á mi me tocan. ¡Víctimas de la fatali- 
dad! — continuó Osorio, contemplando con amar- 
gura el yerto cuerpo de su esposa y al desdichado 
joven. — ¡Os amasteis con pasión y la mano dura 
de la desgracia os persiguió sin descanso! ¡Ay! 
¡por qué no aceptó Dios el sacrificio de mi vida 
y os hizo felices á vosotros! 

Nada respondió Edmundo: imprimió sus labios 
en la frente helada de Cleraentina, y huyó de 
aquel sitio con la razón perdida y llevando la 
muerte en el alma. 
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XI 



LA INFANCIA DE ROSA 



Algunos dias después de la muerte de Ciernen- 
tina, abandonó la Marquesa de Olmedo la quinta. 
La vista de aquellos lugares era un torcedor cons* 
tante, un recuerdo vivo que aterraba á la desven- 
turada madre, y quiso huir para siempre de ellos. 

Dirigióse á Burgos: deseaba la soledad, y creía 
que en ninguna otra parte podia conseguirla tan- 
to como en aquella ciudad, donde no era conoci- 
da de nadie. 

Alquiló una habitación aislada y se encerró en 
ella, sola con su dolor. 

Osorio buscó en vano un calmante á su pena 
en el amor que tenía á su hija: la herida era de 
esas que no se cierran jamás. Solo en el mundo y 
entregado al recuerdo de Clementina, cayó en una 
profunda melancolía. 

La linda Rosa crecía, amada tiernamente por 
la fiel Magdalena, y su rostro infantil era una co- 
pia exacta del semblante de su madre; pero esta 
misma semejanza era un torcedor perenne para 
el corazón del anciano, á quien afligía sin cesar U 
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mortificante idea de haber contribuido, aunque 
sin voluntad, á la muerte desgraciada y prematu- 
ra, de su esposa. 

Cuatro años hacia que Rosa había perdido á su 
madre, cuando don Fernando de Osorio^ sin fuer- 
zas ya para luchar con su pena, cayó enfermo. 
Vio llegar su hora postrera con resignado valor, 
y aprovechando instantes escribió á la Marquesa. 
Decíale que su muerte dejaba en la orfandad á su 
inocente Rosa, y le pedia para la pobre niña el 
amparo y protección que reclamaba su tierna 
edad, anunciándole que en cuanto él espirase, 
irían á reunirse con ella, su hija y Magdalena. 

No esperaba don Fernando contestación de la 
Marquesa: desde su salida de la quinta no había 
escrito ni una sola vez. La desdichada madre ha- 
bía perdido la razón por la fuerza del dolor, y sus 
ojos, velados por densas tinieblas, hacia mucho 
tiempo que estaban cerrados á la luz. 

Al escribirle, pues, cedía Osorio al deseo de 
recomendar su hija á alguna autoridad: el desgra- 
ciado anciano conocía, no obstante, que aquella 
sombra era ineficaz para protegerla, y llamó á 
Magdalena para que se encargase de su Rosa con 
toda la eficacia é interés de su amor, haciéndola 
jurar que no se separaría jamás de ella. La buena 
mujer prometió solemnemente cuidarla con la 
ternura de una madre, y velar siempre por su 
niña con solícito interés. 

pon Fernando hizo testamento, dejando á su 
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hija única heredera de una inmensa fortuna, y 
asegurando la suerte de Magdalena; nombró un 
tutor de probidad conocida á su pequeña Rosa» y 
exhaló el último aliento con la serenidad del 
justo. 

Tres días después de la muerte de su padre, 
salió Rosa para Burgos con Magdalena, que no 
hacia más qu^ llorar y llenar de besos á la pobre 
huérfana. 

Al llegar á la casa materna, sólo encontró la 
inocente niña á una mujer loca y ciega: ni una 
caricia recibió; únicamente oía la voz de la Mar- 
quesa cuando repetía con acento ronco: — ¡Hija 
míal ¡hija mía...! ¡no me dejes... no te separes de 
mi. ..I ¡Clementina... no te vayas. ..I (no me dejes 
sola! 

Durante trece años» la vida de Rosa se deslizó 
triste y monótona. En todo este tiempo apenas 
tuvo la Marquesa un intervalo lúcido» y la pobre 
niña creció en aquella habitación, sombría como 
un sepulcro, sin conocer más cariño que el de su 
ñel Magdalena y el del leal Azor» que^ amaba á la 
hija tanto como había querido á la madre. 

Una tarde que, como de costumbre» trabajaba 
junto á la ventana del aposento de su madre, le- 
vantó maquinalmente la cabeza para mirar á la 
calle: nunca se veía á nadie por la de San Este- 
ban» y la joven se sorprendió no poco al ver á un 
hombre parado enfrente de ella que la miraba con 
atención. 
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Ruborizóse la doncella por ese instinto de pu- 
dor, innato en todas las jóvenes, puesto que su 
inocencia no le permitía comprender lo que signi- 
ficaba aquella mirada. 

El curioso seguía contemplándola con fijeza. 
Era un capitán de infantería, y Rosa no había 
visto jamás á un hombre parecido á aquél. 

Anochecía, y Magdalena entró con una luz, di - 
rigiéndose á cerrar la ventana, sin reparar en el 
gallardo caballero que seguía mirando la casita. 

Desde aquel día, todas las tardes volvía el ca- 
pitán á ocupar el mismo sitio, y al ver á Rosa se 
disipaba la nube de tristeza que obscurecía su 
frente. Aventuróse, por fin, á saludarla con un 
leve movimiento de cabeza, y la joven le contestó 
con dulce sonrisa. 

El capitán era Edmundo de Gálvez, cuyo re- 
gimiento había ido de guarnición á Burgos, y 
que, pasando casualmente por la casa de Rosa, 
creyó, al verla, que Clementina había salido de 
{>u tumba. 

La gracia seductora de la joven, su hermosura, 
y sobre todo su extraordinaria semejanza con 
aquella Clementina tan amada, despertaron en el 
corazón de Edmundo un sentimiento que el tiem- 
po había amortiguado. 

Una tarde, á la' hora en que no hay más luz 
que un débil crepúsculo, ofreció á Rosa un ramo 
de violetas, que la joven aceptó con candida ale- 
gría: como todas las organizaciones nerviosas y 



apasionadas, amaba las flores con extremo. Ed- 
mundo había colocado entre el ramo un billete, 
que cay5 á los pies de Rosa al desatarlo. 

Nada hablaba de amor. Gálvez sabia que esas 
improvisadas é insipídas declaraciones, fejos de 
interesar, retraen la voluntad é intimidan el cora- 
zón de una inexperta joven. 

Rosa contestó con la seguridad que le inspiraba 
el estilo sencillo en que estaba concebido el billete. 

Desde aquel día, la correspondencia no fué in- 
terrumpida. Mas esta inteligencia produjo en el 
pecho de la joven una inquietud que ella misma 
no acertaba á explicarse. Amaba sin saberlo, y la 
pasión más fuerte había invadido su alma; anhe- 
laba confiar á alguno lo que le pasaba en su inte- 
rior. Pero ¿á quién hacerlo? ¿en quién depositar 
su confianza? ¡Ay! No tenia madre, porque la 
anciana á quien daba este dulce nombre estaba 
privada de razón y no podía comprenderla; y en 
cuanto á Magdalena, un sentimiento instintivo de 
delicadeza le aconsejaba que no lo hiciese. 

Reconcentró, pues, en lo íntimo de su alma el 
amor que le inspirara el gallardo capitán^ á quien 
hablaba todas las noches á las doce. 

La afable sencillez de la joven, la pureza de 
sus ideas, la bondad de su corazón, la dulzura de 
su carácter y su exacta semejanza con Clementi- 
na, hicieron reaparecer en él corazón de Edmundo 
una pasión que creía extinguida para siempre has- 
ta entonces. 

7 
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Había rogado á Rosa muchas veces que con- 
ñase á su abuela el mutuo cariño que se profesa- 
ban, ó que le autorizase para hacerlo él mismo, 
porque su único deseo era el obtener su mano; 
pero la joven se oponia siempre, diciéndole que 
en su estado de nulidad mental no podía compren- 
derla, y le rogaba dulcemente que le permitiese 
amarle, sin exigirle nada más. 

£sta situación se hubiera prolongado indefíni- 
damente á no haber recibido orden de salir de 
Burgos el regimiento de Gal vez. Desesperado éste 
y decidido á no partir sin Rosa, le propuso que 
huyera con él para unirse en la primera aldea; 
mas ésta se negó abiertamente, porque se horro- 
rizaba á la sola idea de abandonar á su madre. 

Ya hemos visto cómo, cediendo á los ruegos de 
Edmundo, consintió en que viese á su abuela^ y 
el éxito funesto que obtuvo este paso. 
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LA PARTIDA 

La desesperación de Edmundo al alejarse de 
Rosa, creció de todo punto con la lectura de la 
carta en que le daba ésta su último adiós. 

— ¡Con que se inmola lo mismo que su madre! 
— exclamó. — ¿Y podré yo consentir tan doloroso 
sacrificio? ¿Cumpliré asi con el encargo solemne 
que me hizo Clementina? ¡Cómo obrar, Dios 
mió, cuando ella misma me rechaza y se despide 
de mí! 

La aflicción más amarga laceraba el corazón 
de Edmundo; el deber y el honor le mandaban 
Seguir sus banderas, dejando en Burgos toda su 
dicha del presente, todas sus esperanzas del por* 
venir. Amaba á Rosa con extremo; la amaba 
mucho más desde que sabía que era hija de Cíe- 
mentina, porque este vínculo la hacia aún más 
cara para él. La vida le era una carga odiosa le- 
jos de Rosa, y sólo al pensar que se alejaba de 
ella para siempre^ desgarrábase cruelmente su 
alma. 

Ai llegar á Madrid, se dirigió á la casa que fué 
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del anciano Concejero. Mirándola, se embriagaba 
con el recuerdo de lo pasado; mas bien pronto 
aquel dulce transporte cesaba y se entregaba á la 
pena de su situación presente. 

Una noche que vagaba sin objeto por las calles 
de la populosa y coronada villa, pasó rápidamen- 
te un coche, y tal era la violencia de su marcha, 
que Edmundo ñjó en él la vista como sorpren- 
dido, 

— Es el coche del doctor Alvarez,— dijo un 
hombre que pasaba á la sazón, como si Edmundo 
debiera conocerle. 

— ¿Y quién es ese señor? — preguntó el capitán. 

— ¡Cómoj caballero! ¿No conoce usted al famo- 
so médico, al célebre oculista?— dijo admirado el 
buen hombre. 

—En verdad que no — contestó sonriendo Gál- 
vez,— y no Je extrañará á usted mi ignoran- 
cia cuando sepa que hace poco he llegado á Ma- 
drid. 

— No hace mucho que ha venido él— dijo el 
complaciente interlocutor;— pero es tal el prodi- 
gio de sus curasp tanto su acierto y buen tacto, 
que es ya el asombrp de la corte. Ha hecho con 
feli2 éxito la operación de las cataratas; ha cura- 
do afecciones de pecho, dolores nerviosos, reúmas 
pertinaces,., 

—Dígame usted, caballero, ¿dónde vive? — in- 
terrumpió Edmundo. 
— Está hospedado en la Fontana de Oro, — 
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dijo el hombre, muy satisfecho de poder mos- 
trar que se hallaba al corriente de las novedades 
del día. 

— Gracias, buen amigo, y adiós,— dijo el capi- 
tán, siguiendo su camino. 

Inmundo se dirigió en seguida á la Fontana 
de Oro. Al oir encomiar la habilidad del doctor 
Alvarez, surgió en su mente un pensamiento. Si 
el médico pudiera volver la luz á los ojos de la 
Marquesa» su querida Rosa sería menos desgra- 
ciada. ¡Cuan grande, cuan inmensa alegría reci- 
biría la joven! ¡Cómo la bendeciríal ¡Cuan grata 
le seria la memoria de su Edmundo! 

Las diez de la noche serian cuando Gálvez 
llegó á la Fontana, abismado en estas reflexiones. 
Preguntó por el cuarto del doctor Alvarez, y un 
criado le condujo á él. 

El aposento estaba amueblado con ese lujo sin 
gusto, peculiar de todas las fondas; constaba de 
una sala con alcoba y gabinete: la primera, ilu- 
minada con dos candelabros colocados sobre la 
chimenea, estaba tapizada y colgada de damasco 
encarnado; reflejaban la luz grandes espejos, y 
anchas butacas estaban repartidas por la habita- 
ción. 

El doctor se hallaba en el gabinete, sentado de- 
lante de una mesa cubierta de papeles. Aparen- 
taba tener cincuenta años, y su despejada frente 
estaba ya surcada de hondas arrugas: aquella fiso- 
nomía, pálida y abatida por las vigilias y el es- 
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tudio, tenia cierta serenidad augusta» respetable 
y santa. 

Llevaba puesta una bata de brocado de seda 
carmesí» recamado de.grandes flores negras; sus 
plateados cabellos cortados muy rasos, sus ojos 
acules de elocuente y bondadosa mirada, y su 
sonrisa dulce y melancólica^ completaban un con- 
junto que inspiraba veneración. y confianza. 

Al ver al capitán, se levantó cortés y le ofreció 
su mismo sillón con una política expresiva y llena 
de dulzura. 

— ¿A qué debo el honor de esta visita, caballe- 
ro? — preguntó á Edmundo luego que se hubieron 
sentado. — ¿Tiene usted— añadió, — la desgracia 
de necesitar de mis servicios? 

— Tengo, en efecto, que lamentar una desgra- 
cia — dijo el capitán, — y vengo á buscar el alivio 
en los profundos conocimientos de usted. 

— Expliqúese usted, pues, caballero: le escu- 
cho—contestó el doctor. — ¿Carece su esposa de 
salud? ¿Está enferma su madre? Hábleme usted 
con confían za. 

— Desgraciadamente, señor, soy solo en el 
mundo — dijo Gálvez con profunda tristeza. — Es- 
cúcheme usted — añadió, arrastrado por un sentí* 
miento de confianza y por la necesidad irresisti- 
ble de desahogar su corazón;— óigame usted, se- 
ñor: voy á referirle mi vida entera, y ¡quiera Dios 
que tenga piedad de mí! 

— Hable usted, hable usted— dijo el doctor 
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aproximando 8u asiento al del capitán; — yo tam* 
bien he padecido mucho, amigo mío, y, por lo 
tanto, un sentimiento invencible me inch'na siem- 
pre al desgraciado. 

Alentado Edmundo con tanta bondad, refirió 
al doctor la serie de disgustos que habían amar- 
gado su existencia: su amor á Clementina, el odio 
de la Marquesa y la pasión que profesaba á Rosa. 

El largo martirio de la señora de Osorio con- 
movió hondamente al sabio anciano, y las lágri- 
mas humedecieron sus ojos al escuchar el subli- 
me y costoso sacrificio de su hija, compadecien- 
do el extravío de la Marquesa y excusando su 
dureza. 

— Si la ceguera de la Marquesa—dijo,— proce- 
de de cataratas, curará, y recobrará la razón con 
la vista. 

— ¡Ah, doctor! — exclamó Edmundo, levantán- 
dose y estrechando las manos del ancianp. — |Será 
posible! ¿podría aliviarse la suerte de Rosa? Ha- 
ble usted; pídame todo cuanto poseo, todo, hasta 
mi vida. ¡Ah! — prosiguió con amarga tristeza, 
— {nunca he sentido como hoy la desgracia de 
ser pobre! 

— Dígame usted su nombre, capitán — dijo el 
doctor: — no le ha proferido durante su narración. 

— Me llamo Edmundo de Gálvez. 

— llGálvez...!! — repitió el doctor, en cuyos 
ojos brilló un rayo de alegría. Elevando después 
al cielo una mirada de profunda gratitud, hubié- 
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rase dicho que le daba gracias por algún inmenso 
beneñcio. 

Desapareció de súbito la expresión que animó 
por un momento la fisonomía del anciano, y sus 
móviles facciones recobraron su dulce serenidad. 

— Escúcheme usted, pues, Gálvez— dijo con 
voz ligeramente alterada: — dentro de seis días sal- 
go para París; mí designio era ir directamente; 
pero cambio mi intención y me detendré en Bur- 
gos para ver y curar á la Marquesa. Tenga usted 
paciencia aún— prosiguió el doctor, viendo que 
el capitán iba á interrumpirle; — déjeme que con- 
cluya, antes de manifestarme su agradecimiento. 
Yo he hecho muchos beneficios, que han recibido 
en recompensa la ingratitud más negra; no he 
encontrado aún un alma como la de usted, no he 
hallado hasta hoy las virtudes que le son innatas. 
Déjeme usted que haga la última prueba: si me 
equivoco, ¿qué importa un desengaño más, des< 
pues de tantos sufridos? Le aseguro que será el 
último á que me exponga. 

— ¿Y qué le mueve á usted á usar de tanta bon- 
dad con un hombre que le es desconocido? — pre- 
guntó Edmundo; — ¿por qué exceso de santa ca- 
ridad quiere hacerme un beneficio tan inmenso? 

— Le conozco á usted, capitán — dijo el doctor 
con suave sonrisa, — ó á lo menos creo conocerle; 
ya le he dicho además que quiero probar por la 
vez postrera. 

— Pues bien, señor — exclamó Gálvez, cedien- 
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do al entusiasmo que aquel hombre le inspiraba: 
— pruebe usted. Quizás sea yo el destinado á per- 
suadirle de que aún hay gratitud en el mundo. 
¡Oh! — prosiguió ePcapitán en un arranque de 
apasionado reconocimiento, — ¡oh, señorl ¡feliz yo 
mil veces si me pidiera la vida, único bien con 
que pudiera pagarle! 

— Tal vez llegue un día en que yo mismo pida 
á usted una aseveración de esa protesta — repuso 
el doctor con melancólica sonrisa; por ahora sólo 
una cosa exijo de usted: tenga cuidado de su sa- 
lud, que está más quebrantada de lo que usted 
mismo cree; esa palidez y el abatimiento de esa 
mirada me dicen que para usted no hay intervalo 
de descanso entre el día y la noche; tenga usted 
cuidado, capitán, porque los dolores del alma lle- 
gan á hacerse incurables si nos abandónanos á 
ellos; la cabeza destruye y mata al cuerpo, y 
contra la afección de aquel órgano, la indicación 
es bien conocida: la razón, la reflexión es lo único 
que puede curarle; la medicina es ineficaz en las 
lesiones morales. 

— Tiene usted razón — repuso Edmundos — he 
sufrido tanto, que yo mismo me estremezco al 
recordarlo; pero, gracias á usted, encuentio hoy 
un consuelo á mi dolor. 

— Vayase usted, pues, á descansar, amigo mío 
— dijo el anciano, — y venga á verme todos los 
días mientras esté en Madrid. Mis muchas ocu- 
paciones me privarán del gusto de verle en su 
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casa, porque no visito, y recibo aquí todas mis 
consultas, 

Edmundo se despidió del generoso doctor has- 
ta e] siguiente día, y salió de su casa con el co- 
razón henchido de admiración y gratitud. 



XIII 



UN BUEN DOCTOR 



El doctor Alvares salió de Madrid, despidién- 
dose de Edmundo con la efusión y ternura que lo 
hace un padre de su hijo, y anotando en su car- 
tera las señas de la casa de la Marquesa. 

Apenas descansó en Burgos algunas horas, sa* 
lió en su busca y se dirigió á la calle de San Es- 
teban » fijando desde luego su atención en la 
blanca casita que le habia descrito el capitán. 

Largo rato hacia que la contemplaba, sin saber 
á quién dirigirse, y ya iba á retirarse» cuando se 
abrió la puerta de la casa, y poco después salió de 
ella una mujer de edad madura, en cuyo semblan- 
te se retrataba una aflicción profunda. 

El doctor, recordando la pintura que Edmundo 
le había hecho, reconoció en ella á la nodriza de 
la joven Rosa. 

Magdalena cerró la puerta tras sí, y echó á an- 
dar acelerada. El doctor la siguió, y avivando 
también el paso, consiguió ponerse á su lado. 

—¿Podría usted decirme, buena señora, si voy 
bien por aquí á la Plaza Mayor?— preguntó á la 
nodriza. 
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— Siga usted la calle, — contestó ésta sin dejar 
de andar. 

— Puesto que llevamos el mismo camino, per- 
mítame usted que la siga para no extraviarme, — 
continuó el doctor sin desanimarse con el laconis- 
mo de su interlocutora, y siguiendo á su lado has- 
ta la calle de San Nicolás. 

— Yo me separo aquí, caballero — dijo la nodri- 
za,— porque ya no llevamos el mismo camino: 
vuelva usted la calle á la derecha, y se hallará en 
la Plaza Mayor. Yo misma le hubiera conducido 
á ella; pero me es imposible porque voy corrien» 
do en busca de un médico. 

— ¿Busca usted á un médico, señora? — pregun- 
tó AlvareZ) pudiendo ocultar apenas su alegría: 
— pues ya le ha encontrado. Vamos, condúzcame 
usted á donde puedan ser útiles mis auxilios. 

— Venga usted, pues, señor; venga pronto, — 
dijo la buena Magdalena volviendo atrás, y an- 
dando tan á prisa que apenas podía seguirla el 
doctor. 

Pronto llegaron á la callé de San Esteban. Mag« 
dalena abrió la puerta y entró en la casa, prece- 
diendo al médico. 

Al entrar éste en la sombría y triste vivienda 
de Rosa, se oprimió dolorosamente su corazón. 
Magdalena le condujo á la salita que ya conoce- 
mos, y le rogó que tomase asiento. 

Las puertas de la alcoba estaban abiertas y 
permitían ver en su fondp un lecho rodeado de 
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cortinas blancas, en el que descansaba una joven; 
el gran sillón de vaqueta estaba colocado en la 
cabecera, y sentada en él la Marquesa de Olmedo. 
El semblante de la anciana había perdido algo de 
su tétrica y feroz expresión; pero en su pálida 
frente se leía una desgarradora angustia. Desde 
la impresión que sintiera al oir la voz de Edmun- 
do, había tenido algunos intervalos lúcidos, y poco 
á poco desapareció el delirio, que era su habitual 
estado. 

Este cambio favorable, que poco antes había 
llenado de gozo á la desdichada Rosa, no la cau- 
só ahora sensación alguna. Perdida la esperanza 
de ver á Edmundo, ¿qué era ya el mundo para ella? 
¿qué valía la existencia? Se sentía morir, y allí 
en el lecho del dolor y entre las tristes paredes de 
la casa materna, daba gracias al cielo y pedia 
para Edmundo la protección divina. 

¡Desventurada! ¡Con cuánto cuidado evitó que 
su madre advirtiese su pesarl ¡Con cuánto afán 
disimuló la alteración de su voz, ahogada muchas 
veces por el llanto! Esta heroica abnegación, este 
inmenso sacrificio, sólo Dios podía apreciarlos, 
porque la razón de la Marquesa estaba aún harto 
débil para que pudiese comprender lo que pasaba 
en el corazón de su hija. 

Dos meses hacía que Edmundo había partido; 
aquella mañana se aumentó el decaimiento de 
Rosa, y una ñebre ardiente la obligó á acostarse, 
cayendo bien pronto en un profundo letargo. 
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Asustada la Marquesa, mandó á Magdalena que 
llevase su sillón á la alcoba de Rosa« y en seguida 
que fuese en busca de un médico. 

La razón de la anciana fluctuaba de nuevo en 
aquel mar inmenso de dolor. No amaba á Rosa 
con el delirio con que había adorado á Ciernen ti- 
na, porque el dolor había gastado en ella el sen* 
timiento; pero la quería como á su único bien, y 
su amor aumentaba á medida que se disipaban las 
densas sombras que por tanto tiempo obscurecían 
su cerebro. 

Al salir de casa Magdalena para cumplir la or- 
den de su señora, fué cuando encontró al doctor. 

Detúvose éste un momento en el umbral, con- 
templando con tristeza á la anciana sin vista y á 
Rosa sin sentido en su lecho. 

— Beso los pies de usted, señora, — dijo acer- 
cándose á la alcoba. 

— I Ahí bien venido sea usted, señor doctor — 
contestó la Marquesa.— j Si supiera con cuánta 
impaciencia le esperaba! Tenga usted la bondad 
de observar á mi hija— añadió,^y dígame ai pre- 
senta peligro su dolencia. 

— Abra usted la ventana,— dijo el doctor, diri- 
giéndose á Magdalena. 

Obedeció ésta, y el médico se aproximó al lecho. 

Rosa, pálida, inanimada, apoyaba la cabeza 
sobre su torneado brazo. Tan blanco estaba su 
rostro, que, á una media luz, no se hubiera dis- 
tinguido de la batista de la almohada» Tenía ce« 
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rrados los rasgados ojos» y la sedosa franja de sus 
pestañas destacaba su sombra obscura sobre sus 
mejillas de alabastro. 

El dolor, el sufrimiento no habían podido ro- 
bar á aquel angélico semblante la expresión de 
sublime pureza, de resignación y de bondad que 
tenia impresa. 

Mudo, absorto el doctor, contempló á aquel án- 
gel de paz; acercándose después, puso su mano 
en el pecho y en la sien de la joven. Pidiendo lue- 
go recado de escribir á Magdalena, trazó algunas 
líneas, y dándole el papel, la envió á la botica, en- 
cargándole el pronto regreso. 

— ¿Qué me dice usted, doctor? — preguntó la 
Marquesa impaciente. — ¿Ofrece su vida algún ries- 
go? ¿La curará usted? 

— Pondré los medios, señora, para conseguirlo 
-^contestó gravemente el doctor: — ofrezco á us- 
ted emplear todos los recursos del arte y toda mi 
eficacia é interés para combatir el mal; pero no 
puedo responder del resultado. 

— |0h, Dios mío! — exclamó la pobre madre 
con dolórosa expresión. — ¿Con que lo que yo creía 
una dolencia leve, es una indisposición grave? 
¿Con que peligra la vida de mi hija? Tenga usted 
piedad de mí, señor — prosiguió juntando las ma- 
nos y derramando un torrente de lágrimas.— -Es- 
toy ciega y sola en el mundo. ¡Salve usted á mi 
hija! 

—Repito á usted, señora, que haré cuanto pue« 
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da — dijo conmovido el doctor. — Quisiera usted 
— añadió— cuidarla por sí misma, ¿no es verdad? 
¿Desearía usted no fiar á nadie tan importante 
sel vicio? Su mayor alegría sería poderle acredi • 
tar eí extremo de su amor, atendiendo con esme- 
ro á las exigencias de su situación, ¿no es cierto? 

El anciano se detuvo, espiando en el semblante 
de la Marquesa el efecto que producían sus pa- 
labras. 

Palideció ésta y juntó las manos, apretándolas 
fuertemente contra el pecho. 

— I Ah! —murmuró:— esa dicha inmensa no la 
conoceré yo jamás; no tengo derecTio á esperarla, 
porque fui muy culpable, y esta convicción me da 
conformidad en la pena. 

— Dios se apiada por fin, señora— dijo el doc- 
tor con solemne acento: — esa conformidad reli- 
giosa» ese respeto á los decretos de la Providen- 
cia, bastan para espiar las mayores faltas, y yo 
preveo cercano el momento de la compensación 
que merecen. Tal vez — prosiguió vacilante,— tal 
vez sei'e yo el encargado de esa misión sublime, 
que empezaré á desempeñar, si usted me lo per- 
mite. 

La anciana hizo un movimiento, é iba á ha- 
blar; mas el doctor continuó diciendo con su dul- 
ce y serena voz: 

— Hace rato que estoy observando los ojos de 
usted, señora, y me he convencido de que les ha 
robado la luz la enfermedad de las cataratas; yo 



conozco los medios de curarlas, y si me promete 
usted valor y conñanza, pronto desaparecerá el 
impedimento que obscurece su vista. 

— ¡Oh, no, no, doctor!— exclamó la Marquesa. 
— Alivie usted primero á mi hija, y después pensa- 
remos en mí. ¡Mi hija, mi hija! — repitió confun- 
diendo en su extravío á Clementina muerta y á 
Rosa que se moría. 

El doctor comprendió lo que aquellas palabras 
significaban, enterado como estaba por la relación 
que Edmundo le había hecho. 

-riSi recae en su delirio — pensó, — no hay re- 
curso: todo se ha perdidol Tranquilícese usted» 
señora — añadió en voz alta:— el estado de esta se- 
ñorita no es tan desesperado como su interés por 
ella le hace ver, y es posible que ahora mismo 
salga de él, — continuó viendo entrar á Magdalena 
con la medicina. 

Alvarez tomó una cuchara, y llenándola de la 
poción, la acercó á los labios de Rosa, que sintió 
la impresión y entreabrió dulcemente la boca. 

Poco á poco tomaron sus mejillas un débil son- 
rosado; abrió los ojos, y pronunció el nombre de 
Edmundo. 

— ¡Pobre niña! — murmuró el doctor. 

En seguida volvió á verter algunas gotas de la 
bebida en la boca de Rosa, que cobró más ani- 
mación. 

— ¡Mamá! — dijo con débil voz, — ¿estás aquí? 

La Marquesa no respondió al dulce iiamamien* 

8 
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to de la doncella. Con la cabeza demudada é in- 
clinada sobre el pecho, habia vuelto á caer en su 
atonia. 

— Calle usted, hija mía— dijo el médico, ha- 
ciendo al mismo tiempo una seña á Magdalena 
para que se saliese de la alcoba: — su madre de us- 
ted duerme» y ese sueño regenerador es muy con- 
veniente en su estado. 

Rosa fíjó los ojos en el doctor con timidez y 
admiración. 

Alvarez se aproximó á la Marquesa y la con- 
templó algunos instantes, volviendo después al 
lado de Rosa. 

La pobre ciega nada podía ver ni oir, y yacía 
en una completa inmovilidad. 

— Ahora vamos á hablar con franqueza, hija 
miar— dijo el doctor,. sentándose á la cabecera del 
lecho. — La conversación que vamos á tener ha de 
producir más bien en la salud de usted que el uso 
de todos los medicamentos| el mal de usted, hija 
mía, nace del corazón, y yo conozco los medios 
de combatirlo y. curarlo. 

Nada contestó la señorita de Osorio: miraba 
absorta y silenciosa al doctor, mientras que éste 
la contemplaba con melancólica sonrisa. 

— Escuche usted, Rosa— prosiguió el anciano* 
— usted ama al capitán Edmundo de Gálvez. Lo 
sé todo— continuó, viendo el terror que se retra- 
taba en los ojos de la doncella: — soy el depositario 
del secreto de su pasión, que su confianza fió á 




kosA rij 

mi amístady y vengo de su parte á salvar á usted 
y á devolver la luz á los ojos de la Marquesa. 

El tiro era al corazón: palideció la joven, y que* 
dó inmóvil y trastornada hasta que las lágrimas 
vinieron en su auxilio. 

— Llore usted, llore, hija mía — dijo el doctor 
con cariñoso acento: — las lágrimas que se repri- 
men caen gota á gota sobre el corazón. 

— ¡Oh, señor! — exclamó la joven, cruzando las 
manos sobre el pecho con la expresión del reco- 
nocimiento más vivo. — ¿Quién es usted? Díga- 
melo para que pueda acertar á venerarle del 
modo que merece la nobleza y santidad de su 
propósito. 

Calló Rosa, quebrantada por la emoción, y echó 
hacia atrás, con su enflaquecida mano, las grue- 
sas trenzas de sus cabellos castaños. Incorporan* 
dose después, fijó en el anciano una mirada nu- 
blada por el llanto. 

— ¿Viene usted de parte de Edmundo, señor?— 
dijo. — Usted le llevará, pues, mi último suspiro» 

— No tenga usted cuidado, hija mía — contestó 
el doctor: —vivirá usted para ser tan feliz como su 
virtud merece. Escuche usted ahora: mañana voy 
á efectuar en la Marquesa la operación de las ca* 
taratas. ¿Me promete usted tener valor mientras 
dure? 

— Lo prometo — dijo la joven con trémula voz; 
— pero permítame usted que le haga una pregun- 
ta; ¿sufrirá mucho? 
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— Lo menos posible, porque pondré todos los 
medios al efecto. Tranquilícese usted, pues — con- 
tinuó el doctor: — se lo suplico en nombre de Ed- 
mundo; fíe usted en mi, y hasta mañana. 

— Pero ¿quién es usted, señor, que me asegura 
dicha cuando me siento morir de pena? ¿Usted 
que me conoce á mi y ama á Edmundo? 

—Ya lo sabrá usted algún día: yo le compro- 
meto mi palabra, que es sagrada — dijo el doctor 
con gravedad. — Ahora procure usted descansar, 
hija mía, y hasta mañana, que vendré á verla muy 
temprano. 

— Adiós, señor — contestó Rosa, llevando á sus 
labios una mano del doctor;— que el cielo le re- 
compense tanto bien. 

El anciano colocó paternalmente la cabeza de 
Rosa sobre la almohada, corrió á medias las cor- 
tinas del lecho, dirigió una mirada á la Marquesa, 
y después de haber llamado á Magdalena para 
que permaneciese al lado de su señora, salió de 
la estancia y se encaminó á la fonda donde se 
hospedaba. 



XIV 

LA OPERACIÓN 

Las diez de la, mañana del día siguiente serian 
cuando el doctor Alvarez entró en la habitación 
de la Marquesa. 

Sentada ésta cerca del lecho de su hija, le ha- 
blaba tranquila; el sueño había reanimado su 
espíritu, y esperaba impaciente la llegada del 
doctor. 

Pulsó éste á la joven y la encontró más alir 
viada; luego acercó él mismo el gran sillón á la 
ventana, y colocó en él á la Marquesa. 

Inquieta y afectada Rosa al ver estas disposi- 
ciones, dudando del éxito de la operación, y de- 
seando consolar á la anciana en situación tan 
penosa, suplicó encarecidamente al doctor que le 
consintiese levantarse. Accedió éste, y así que la 
hubo vestido Magdalena, situó Alvarez otro asien- 
to enfrente del de su madre, y la colocó en él. 

— Vamos, señora, valor — dijo dirigiéndose á la 
Marquesa:— por unos breves instantes de sufri- 
miento, va usted á experimentar la dicha de ver 
á su hija. 



Il8 MARÍA HEL PILAR SINUÉS 

— ¡Pero, Dios mío, será cierto! — exclamó la 
pobre madre. — ¿Será posible que vuelva á ver 
la luz? 

El médico se preparó; pidió á Magdalena una 
venda, y, aproximándose á la anciana, empezó 
á operar. 

Ni un grito se escapó de los labios de la Mar- 
quesa. Rosa, abandonando su sillón, se había 
dejado caer de rodillas á los pies de su madre, y 
apoyaba la cabeza en sus rodillas, teniendo fuerte- 
mente asida una de sus manos. 

La impasibilidad de la paciente dio seguridad 
y tiempo bastante al doctor para batir la tela que 
cubría sus ojos. * 

— ¡La luz...! lya veo la luz,..! — gritó de re- 
pente; y extendiendo sus manos, tocó la cabeza 
de Rosa, á la cual estrechó contra su corazón. 

— lOh...! —exclamó. — Clementina, ¿has baja- 
do del cielo para consuelo mío...? Rosa^ ¿eres tú 
ó es tu madre la que tengo delante de mis ojos? 

— Cierre usted las ventanas, Magdalena, pron- 
to, — dijo con voz fuerte el doctor, vendando los 
ojos de la Marquesa. 

— |0h, Edmundo, bendito seas mil vecesl— ex- 
clamó Rosa elevando al cielo sus ojos bañados 
en llanto. 

— ¡Edmundo...! — repitió la señora de Olmedo 
quedándose pensativa. 

— *¡Rosa, Rosa...! ¿qué tiene usted? — preguntó 
Alvarez al ver que la joven doblaba la cabeza 
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como un lirio tronchado por el viento. Tomán- 
dola después entre sus brazos, la tendió en el 
lecho, y enjugó con su pañuelo la frente de la 
pobre niña, cubierta de helado sudor. 

La Marquesa se hizo conducir por Magdalena, 
y arrojándose sobre el lecho, cubrió el semblante 
de Rosa de besos y lágrimas. 

— ¡Fatalidad! — murmuró el doctor.— Sólo Dios 
y esta mujer pueden salvar á esta desdichada . 



XV 

AGONÍA 

Un mes ha pasado desde el día en que el doctor 
Alvarez volvió la luz á los ojos de la Marquesa 
de Olmedo. 

Son las doce 9e la noche, y él cierzo embra- 
vecido azota las vidrieras de la casita gimiendo 
sordamente. 

Triste aspecto presenta el aposento en que 
vamos á introducir al lector. Rosa está tendida 
en su lecho, sin movimiento, y, al parecer, sin 
vida; el doctor de pie, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y contemplándola en actitud som- 
bria; la Marquesa con los ojos vendados aún y 
sollozando amargamente; Magdalena cubriendo 
con el delantal su rostro inundado de lágrimas, 
y Azor, el leal y viejo Azor, fijando la mirada 
en todos alternativamente, y lanzando de vez en 
cuando un lastimero gemido. 

— ¿Con que no hay esperanza? — preguntó la 
señora de Olmedo con voz entrecortada. 

— Ninguna, señora —contestó el doctor: — la 
pulsación concluye, y empieza la fatigosa agonía. 
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— ¡La agonia ha dicho usted! —repitió la an- 
ciana estremecida. — ¿Con que va á morir? ¿Con 
que el cielo me roba mi último consuelo? 

— Respete usted sus decretos, señora, y no 
interprete su justicia-— repuso el anciano con 
severo acento. — No es él, es usted quien la mata 
sin compasión, y con las mismas armas con que 
asesinó á la desventurada Clementina. ¡Mujer 
cruel... pues que el sagrado nombre de madre 
debe negarse á quien rompe, desprecia y pisa las 
sagradas leyes de la naturalezal Si: ¡usted es el 
verdugo de sus hijas, y, al matarlas, ha atentado 
usted contra si misma! 

— ¿Qué desea usted, pues? — preguntó la Mar- 
quesa con altiva arrogancia. — ¿Que entregue á 
Rosa al asesino de su madre? ¿Que fíe la rica 
herencia de esta niña á ese hombre sin posición? 
¿Quiere usted, en fín, que los esclarecidos timbres 
de su ilustre cuna se denigren uniéndose á un 
hombre obscuro? 

— Quiero — contestó el doctor, — que escuche 
usted á su conciencia; quiero que tenga usted 
piedad de esta hermosa y adorable joven , que 
muere en la primavera de su vida; quiero, en fin, 
que mida la corta distancia que existe entre usted 
y la tumba, y que no amargue los días que le 
restan hasta llegar á ella el recuerdo de su con- 
ducta criminal y de su feroz orgullo. 

— ¡Ah, doctor! — exclamó la Marquesa aterrada 
con. el severo lenguaje del anciano,— ¿no he refe- 
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rido ya á usted todos, los dolores que han en ve- 
penado mi vida? ¿Por qué, pues, no tiene piedad 
de mí? 

— Lo sabía todo antes de que usted me ins- 
truyese — repuso Alvarez: — sé hasta qué punto 
llega la crueldad de usted por un hombre digno 
de mejor fortuna, por un inocente á quien usted 
culpa injustamente, porque no quiere escuchar la 
voz de la razón. 

Demudóse el semblante de la Marquesa, con- 
trayéndose de un modo extraordinario. 

— No me recuerde usted á ese hombre, — dijo 
sordamente. 

— Señora, tengo que satisfacer un deber que 
yo mismo me impuse, y un deber es sagrado para 
mí— repuso el anciano con tan firme expresión, 
que dejó atónita á la Marquesa. — Voy á hablar 
á usted de ese hombre, mal que le pese, en pre- 
sencia de su hija agonizante. Voy á convencerla 
de que le debe gratitud, porque él fué quien me 
rogó que viniese á dar la luz á sus ojos. Quiero 
que comprenda usted la excelencia de su corazón 
y la nobleza de sus ideas, que le recomiendan y 
encumbran mucho más allá de donde puede llegar 
la más alta nobleza. 

—Y yo no quiero oir á usted, caballero, — dijo 
la anciana levantándose y dirigiéndose lentamente 
á la puerta. 

— ¡Marquesa de Olmedo! — exclamó el doctor 
con terrible energía, — prevengo á usted que, si 
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pasa ese umbral, pierde el último suspiro de su 
hija, que recogerá mi cariño, porque no consen- 
tiré que la vuelva usted á ver. 

— jOh, no, no! ¡Eso sería horriblel — exclamó 
Ja anciana dejándose caer en la silla más próxí* 
ma* Y recogiendo todas sus fuerzas, añadió: — Us- 
ted no hará eso, doctor; no lo hará, ¿es verdad? 
Ni morirá mi Rosa, ¿no es cierto? Dígame usted 
que no morirá; déme usted ese consuelo sí apre- 
cia en algo mi vida. 

Alvarez se acercó á la Marquesa; desató con 
mucho cuidado la cinta que vendaba sus ojos, y 
tomándola por la mano la condujo hasta el lecho 
de Rosa. 

Las ojos de la anciana, enrojecidos y débiles 
aún, se fijaron en la joven, que tenia cerrados 
los suyos, y cruzaba las manos sobre el pecho 
con una actitud llena de gracia é inocencia. 

— ]Mire usted á su hija, señora — dijo el doctor, 
— y después dígame si la engaño cuando le ad- 
vierto que va á morir! 

— ¡Rosa, Hosa! — exclamó la Marquesa ca- 
yendo de rodillas á los pies de su lecho; — ¡hija 
mía! ¡Con que mi horrible destino es verte morir 
como á tu madre! ¡Con que no hay medio de sal- 
varte,,.! 

Los sollozos le impidieron continuar, y ocultó 
la frente entre las ropas del lecho. 

— ^üsted puede darla la vida, señora, y puede 
hacerla muy feliz. 
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— I Yo.. .1— repitió la anciana; — |yo...! ¿y no 
me ha dicho usted aún lo que he de hacer? Va- 
mos—prosiguió con febril impaciencia, — vamos: 
hable usted. 

— Escriba al capitán rogándole que venga en 
el momento que reciba su carta: la presencia del 
objeto amado es el recurso que resta, es mi única 
y última esperanza. Dígale que gane instantes, y 
que su presencia aqui sea la respuesta. 

— ¡Llamar á Edmundo...! ¡al verdugo de mi 
hija!— exclamó la anciana.— ¡Oh, jamás, jamás! 

— Pues entonces, ¿para qué me pregunta usted 
el modo de salvarla? ¿Para qué llora su muerte, 
cuando está decidida á no ceder, siguiendo en su 
opinión monstruosamente errónea? ¿Va usted aho« 
ra — prosiguió con amarga sonrisa, — á llamar á 
Gálvez su verdugo? Mire usted á esta niña; mire 
usted cómo todavía le llaman sus labios; vea us< 
ted esas lágrimas que se desprenden de sus ojos: 
esas lágrimas son su última despedida, son su 
postrer adiós al capitán. 

— ¡También le ama más que á mi... I ¡lo mismo 
que su madre...! — exclamó con amargura la Mar* 
quesa. — |0h, cuan desdichada soy! 

— No compare usted estos dos amores, señora 
— dijo el doctor; — nada tiene de común el dulce 
sentimiento del cariño filial con ese incendio vo- 
raz que todo lo arrastra y lo consume: si hubiera 
usted sabido distinguirlos, aún viviría Clementi- 
na. Permítame que me retire— añadió, tomando 
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el sombrero, — y sepa que parto satisfecho de ha- 
ber cumplido con mi deber. Se queda usted sola 
á sentir las consecuencias de su conducta. 

— ¡Oh, doctor! — exclamó la Marquesa, cruzan- 
do sus manos con ademán suplicante. — |No, no 
me abandone ustedl ¡No deje usted morir á mi 
Rosa! ¡Deténgase por lo que más ame...! ¡Haré... 
haré lo que usted quiera! 

— Cálmese usted, señora, se lo suplico,— dijo 
Alvarez, conmovido, á su pesar, por aquel terrible 
dolor. Acercándose luego al lecho, añadió: — Va 
á salir del letargo, y es preciso que usted se de- 
cida. 

— ¡Oh, Clementina, Clementina mía! — excla- 
mó la Marquesa, arrodillándose y elevando al 
cielo sus trémulas manos. — |0h, hija mía que- 
rida! ¡Tu memoria me vence! ¡No quiero que me 
acuses desde el cielo de no haber salvado á tu 
hija! ¡Ruega al Señor que vuelva este ángel á la 
vida! 

Levantóse y se dirigió á la mesa; el doctor le 
preparó en silencio lo -necesario para escribir, y la 
anciana trazó, con temblorosa mano, las siguien- 
tes líneas: 

«Venga usted en cuanto reciba esta carta, Ed- 
mundo, si no quiere perder más que la vida, y si 
desea evitarme la muerte. 

La Marquesa de Olmedo,» 



— Véndeme usted ahora los ojos, doctor — dijo 
la noble madre: —ya no se volverán á abrir á la 
luz hasta que pueda abrazar á mi hijo. 

— ¡Dios bendiga á usted, señora!— dijo el ancia» 
no, cubriendo los ojos de la Marquesa; y ambos 
se dirigieron de nuevo á la alcoba de Rosa, que 
empezaba á salir de su letargo. 



XVI 



EDMUNDO 



Al separarse el doctor del capitán, le ofreció 
noticiarle lo que ocurriese relativo al estado de 
Rosa y á la curación de la Marquesa. 

Falto del consuelo que sentía con las reflexio- 
nes y consejos cariñosos del doctor, Edmundo se 
entregó á su imaginación fogosa, exacerbando su 
pena con la exageración de sus ideas. Despertá- 
base y creía ver á Rosa espirante, como vio á 
Clementina. 

— iRosa, Rosal — exclamaba entonces. — jNo te 
separes de mí... quiero seguirte... sí... si: la muer- 
te, término dichoso de una existencia penosa, va 
á unirnos para siempre! 

Otras veces creía oir la voz de la señora de 
Osorio que le pedía cuenta de su hija, de su Rosa, 
que con tanto encarecimiento le había recomen- 
dado. Maldecíale Clementina y le llamaba su ver- 
dugo. Cruzando entonces las manos convulsas 
por la fuerza del dolor, — ¡Perdón — gritaba, — 
perdón! ¡Piedad, Clementinal {No pronuncies esa 
terrible maldición! 

9 
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Cuando la señorita de Osorio, rendida al pesa 
de su pena, se postró en el lecho, el capitán sin- 
tió oprimírsele el corazón. El amor verdadero, la 
fuerte simpatía de dos almas hermanas, habían 
unido con lazos indisolubles á aquellos dos her- 
mosos y nobles seres, tan magníficamente do- 
tados por el cielo de todas las virtudes; como 
las palmeras del desierto, se comprendían y 
amaban desde lejos, y el capitán sentía todos los 
tormentos de Rosa, del mismo modo que se re- 
flejaban en el alma de ésta todos los dolores de 
Bdmundo. 

Para él, que había ya amado á Clementina, no 
eran desconocidos los pliegues más secretos del 
corazón de su hija. Rosa era el alma de su ma- 
dre, descendida del cielo para darle algunos días- 
de ventura eo este mundo de martirio. 

En medio de tanto dolor, le sorprendió una 
carta del doctor, á la que iba unido un pequeño 
billete. Sin advertir que éste había caído á sus 
pies al abrir aquélla, Edmundo leyó ávidamente,, 
y sin poder dar crédito á sus ojos, lo siguiente: 

«¡Bendito sea Dios, Edmundo, que me permite 
ver lucir el día más feliz de mi vida! Hoy puedo 
pagar á usted una deuda sagrada que tenía con- 
traída con su noble padre. Aquella alma benéfica 
me salvó de la indigencia, y le debo la vida y todo 
cuanto soy.» 

Al llegar aquí se detuvo el capitán, vencido por 
la emoción que sentía. 
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— ¡Oh, padre mío! — exclamó.— ¡Bendito seas, 
pues que todos santifican tu nombrel No bastaba 
á tu amor haberme dado la vida. ¡Quisiste derra- 
mar mil beneficios para que yo recogiese el fruto 
de ellosl ¡Bendita seas, alma santa! Tú has deja- 
do en este mundo la luz purísima que alumbra 
mí áspero camino. 

«Oiga usted, Edmundo— prosiguió leyendo, — 
y envanézcase al conocer la excelencia deja san- 
gre que circula por sus venas. 

«Yo me hallaba en Madrid, huérfano, sin am- 
paro y en la indigencia. La casualidad hizo que 
su padre de usted me conociera, y sin duda debí 
interesarle, porque quiso saber mi inclinación, y 
viendo mi predilección por la medicina, pagó mis 
estudios y ocurrió á todos los gastos de mi carre- 
ra, siendo para mí el protector más noble y el 
más cariñoso padre. Cuando intentaba yo hablar- 
le de mi gratitud,— Calla — me decía, — hijo mío: 
nada me debes; soy rico, y el goce más dulce 
para mi es la satisfacción que me causa el bien 
que hago. La fortuna que Dios dispensa no es 
para que nos envanezcamos y miremos con des- 
precio la de^racia: es, si, para que la atenuemos 
con beneficios. ¿Qué diferencia existe entre nos- 
otros para que tú vivas privado de lo necesario, 
y yo goce de todas las comodidades que me pro- 
porciona lo superfluo? Si algún día estás en bue- 
na posición, transfiero mi crédito para entonces, 
hijo mío, y lo que hoy crees deberme, me lo sa- 
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tisfarás con los beneficios que hagas á tus seme- 
jantes. 

» Concluidos mis estudios» quise aprender más» 
y pedí á su padre de usted su beneplácito para 
pasar á Inglaterra. Concediómelo y me repitió sus 
santos consejos, que le juré seguiría siempre. Seis 
años permanecí en el extranjero; el joven doctor 
español adquirió nombre, porque en el ejercicio 
de mi profesión me asistió la fortuna, y al volver 
á mi patria me precedió la fama de mis hechos. 

«Apenas la saludé, me dediqué con empeño á 
buscar á mi bienhechor; y al fin pude saber ¡ay 
de mil que pobre, desgraciado y solo había muer- 
to en Cádiz. El dolor más amargo destrozaba mi 
corazón, al pensar que no había podido cerrar sus 
ojos. Marché á Cádiz, y después de tributarle los 
últimos obsequios y de besar mil veces el sepul- 
cro en que coloqué sus preciosos restos, volví á 
Madrid para buscar á usted. No le diré cuánto 
trabajé, Edmundo, para conseguirlo: Dios sabe 
que puse todos los medios que están al alcance 
humano; ni aun sus compañeros de usted sabían 
dónde estaba: sin duda ocurrió entonces la muer- 
te de la señora de Osorio, y ocupado justamente 
en este grave acaecimiento, no pensó usted en dar 
cuenta de sí mismo. 

«Perdida la esperanza de lograr mi propósito, 
marché á Italia, llevando conmigo el dolor de la 
niuerte del padre y la incertidumbre de la suerte 
del hijo. 
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»Ya era yo entonces muy rico, pero también 
muy desgraciado. Siguiendo religiosamente los 
consejos de mi bienhechor, hice todo el bien que 
pude; mas sólo ingratos encontré, y todos aqué- 
llos á quienes colmé de beneficios fueron áspides 
que abrigué en mí pecho, que después desgarra- 
ron sin piedad. 

»La virtud se acrisola con el sufrimiento: sólo 
las almas débiles y mezquinas pierden la fuerza 
y la fe cuando las hiere el soplo de una injusta 
decepción. El estudio purifica las ideas; la expe- 
riencia modifica los impulsos y dirige los hábitos. 
Resistí, pues, con valor al desengaño, fortalecido 
con las santas doctrinas de su padre de usted^ y 
buscando mi consuelo en la religión, puerto se- 
guro en las borrascas de la vida. 

•Juzgue usted de mi alegría cuando, á mi re- 
greso de Italia, le encontré: yo le dejé muy joven 
y me era difícil conocerle; pero el relato de su 
interesante historia, que escuché con ansiedad 
creciente, me hizo ver en usted al hijo de mi 
querido bienhechor. 

» Formé entonces mi designio, y contrariando 
mi ternura, sellé mi labio é impuse silencio á mi 
corazón. Intentaba volver á usted la dicha que 
creía perdida para siempre. Si no lo consigo, me 
decía; si salen fallidas mis esperanzas, nunca 
sabrá lo que he hecho: en este caso, le manifes- 
taré mi deuda para con su padre, y mi celo, mis 
cuidados y mi amor le consolarán de sus des- 
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gracias. Mas el cielo, que conoce su virtud de 
usted, se ha dignado tomar mi deuda como suya. 
La Marquesa está curada, y le llama á usted, 
como podrá convencerse de ello, por el adjunto 
billete que le escribe.» 

Edmundo se inclinó, cogió el papel y leyó rá- 
pidamente su contenido. Mas su semblante se 
cubrió de lívida palidez, temblaron sus manos y 
tuvo que apoyarse en la pared para no caer. 

— ¡Rosa va á morir...! — murmuró con ahoga- 
da voz;— á no ser así, no me llamaría esa' mu- 
jer... — Y volviendo á tomar su crispada mano la 
carta del doctor, acabó de leerla con ojos desen- 
cajados. 

«Venga usted, pues, Edmundo — concluía; — 
pero venga pronto si quiere salvar á Rosa; si no 
pierde instantes, aún puede ser feliz.» 

El capitán se precipitó sobre el cordón de la 
campanilla y tiró de él con violencia. 

— Ve y toma un asiento en el coche del correo 
que sale para Burgos— dijo al criado que se pre- 
sentó. — ¡Pronto! ¿qué esperas? — añadió, dando 
impaciente con el pie en el suelo al ver que le 
miraba atónito. 

Inclinóse el criado y salió presuroso, seguido 
de Edmundo. 

El correo iba á partir, y el capitán saltó al coche, 
que arrancó con violencia ocultándose entre una 
nube de polvo. 



XVII 

EL PERDÓN 

AI entrar el carruaje en el patio de la casa de 
correos, situada en el hermoso paseo del Espolón, 
«altó Edmundo al suelo y tomó como una ex- 
halación el camino de la casa de la Marquesa. 

La puerta estaba abierta, y Edmundo llegó, 
«in encontrar á nadie, hasta el aposento de Rosa. 

Eran las tres de la madrugada. La Marquesa, 
sentada junto á una mesa, apoyaba en ella el 
brazo y sostenía la frente con su mano. 

Aún tenía vendados los ojos; su semblante, 
grave y hermoso siempre, estaba profundamente 
triste. Su cabellera, de plateada blancura, abun- 
dante y sedosa, se dividía sobre su frente en dos 
•espesas trenzas, que servían de marco á su sem- 
blante; todas sus facciones conservaban restos de 
una belleza sin igual; mas el terrible abatimien* 
to en que estaba sumida la hacía asemejarse á 
Niobe llorando la pérdida de su último hijo. 

El doctor Alvarez se paseaba por el aposento: 
muchos días hacia que no salía de aquella casa y 
que no se apartaba un instante del lado de Rosa. 
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De vez en cuando se aproximaba con cuidado á 
la alcoba y levantaba una de las cortinas, que 
volvia á dejar caer después de algunos segundos 
de observación. 

— ¡Que sea él, Dios mío!— exclamó. — ¡Tened 
compasión de este angelí 

Al concluir estas palabras, apareció Edmundo 
en el umbral. Pálido y erizado el cabello y ba- 
ñada la frente, presentaba la imagen de la deses- 
peración. 

— ¿Y Rosa?— gritó;— ¿dónde está Rosa? ¡Oh^ 
doctor, por la memoria de mi padre, dígame us- 
ted dónde está I 

El médico entró en la alcoba y entreabrió las 
cortinas del lecho. El capitán se lanzó detrás. 

A los primeros ecos de su voz, hizo la joven 
un movimiento. Aquel sonido, que penetró hasta 
su alma, comenzó á sacarla de su letargo. 

— Venga usted, Edmundo — dijo el doctor á 
Gálvez, que, más pálido y desfigurado que la 
joven, se apoyaba maquinalmente en una de las 
columnas del lecho; — acerqúese sin temor, puesto 
que ella le ha estado viendo siempre en el fonda 
de su pecho: ninguna sensación peligrosa puede 
producirle su presencia. 

Precipitóse el capitán de rodillas junto al lecho, 
y cubrió de besos una mano de la joven. Ni llorar 
ni proferir una sola palabra le era posible; única- 
mente se escapaba de su pecho un tristísimo sollo* 
jzo más elocuente que las más apasionadas frases. 



mká. 



ROSA 137 

£1 doctor se aproximó al lecho. 

— ¡Rosal — dijo á la joven. — ¡Rosa...! ¿me oye 
usted? 

Movió ésta lentamente la cabeza y sonrió con 
dulzura. 

— Escuche usted, mi amada Rosa— con tinu6 
el doctor: — el capitán Gálvez me escribe que va 
á venir, y presumo que ya debe estar muy cerca. 

La mano de Rosa, que el doctor tenía entre 
las suyas, tembló ligeramente, y Alvarez sintió 
que se enardecía y que se alteraba su pulsación. 

— ¿No me escucha usted, Rosa? — repitió el 
doctor. — ¿No me oye cuando le digo que viene 
Edmundo? 

Desprendiéronse gruesas lágrimas de los ojos 
cerrados de la joven. 

— Ya no le veré más, señor — dijo con dulcísi- 
ma voz;— voy á morir y á unirme con mi madre^ 
que me llama desde el cielo. 

— Pase usted al otro lado del lecho, Gálvez, 
donde no pueda verle: pronto — dijo el doctor con 
voz baja, pero imperiosa. — Usted, señora — pro- 
siguió dirigiéndose á la Marquesa,— coloqúese de- 
trás de mí. 

Ambos obedecieron, y el doctor se volvió y 
desató la cinta que vendaba los ojos de la anciana « 

De repente se incorporó la señorita de Osoria 
sobre un brazo, y abrió sus rasgados ojos fiján- 
dolos en Alvarez. 

— Cuando llegue Edmundo— dijo, — ya estaré 
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yo con mi madre rogando á Dios por él; pero 
4ígale de parte mía, y mire usted, señor, que le 
hablo en la hora de mi muerte, dígale que le he 
amado hasta el último instante de mi vida, y que 
para él ha sido mi pensamiento postrero. 

— Y si usted misma pudiera decírselo, hija mía, 
¿no sería mejor? ¿Por qué desconfia usted de la 
bondad de Dios, usted que es tan buena y piado- 
sa? — dijo el doctor con cariñoso acento. 

— Voy á morir, señor, se lo repito — respon- 
dió la pobre Rosa; — ya no tendré la ventura de 
verle. 

—[Sí, le verás, hija mía! — exclamó la Marque- 
sa, quien, sin poder contenerse por más tiempo, 
se arrojó sobre el lecho, cubriendo de besos y lá- 
grimas el semblante de Rosa. — Ven, Edmundo 
— prosiguió diriguiéndose al capitán: — déjame el 
placer de que sea yo la que te conduzca ante mi 
hija;— y temando por la mano á Gal vez, á quien 
el doctor contenía con sumo trabajo, le llevó junto 
á la enferma. 

— ¡Edmundo...! — exclamó ésta con un acento 
en que se veía claro el amor inmenso que llena- 
ba su alma. — ¡Eres tú! ¿Es cierto que te veo...? 
¿Acaso se reproduce la visión engañosa que sin 
cesar me persigue? Dime — continuó, echando 
sus brazos al cuello del capitán, — ¡dime que eres 
mi Edmundo, aquél que tanto me quería y á quien 
tanto amaba yo! 

Pálida y quebrantada por tan violentas emo- 
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ciones, dobló Rosa la cabeza sobre el hombro de 
Edmundo. 

— ¡Doctor, doctor, mírela usted! — exclamaron 
á un tiempo la madre y el amante. 

— Nada hay que temer — repuso Alvarez; — de 
la crisis pendían la muerte y la vida: habéis lle- 
gado á tiempo, Gálvez; Rosa está curada, y lo 
que la postra es un desmayo causado por la vio- 
lenta emoción que ha experimentado. 

En efecto: la joven, tan demudada pocos ins- 
tantes hacia, se iba animando súbitamente; sus 
labios blancos habían tomado un leve colorido, y 
parecía que la sangre y la vida circulaban por sus 
venas. 

La Marquesa y el capitán contemplaban absor- 
tos á aquella noble y generosa criatura, á la cual 
un milagro acababa de arrebatar al imperio de 
la muerte. 

— ¿Qué dice usted, doctor? — preguntó el ca- 
pitán con ansioso cuidado; — ¿no le parece á usted 
que esta crítica situación se prolonga demasiado? 
¿Nó podría usted indicar algún medicamento que 
ayudase á la naturaleza tan combatida de Rosa? 

— Repito á usted, Edmundo, que se ha salva- 
da, — contestó el médico. 

— ¡Oh, doctor I — exclamó el capitán, estrechan- 
do entre las suyas las manos del anciano. — Pída- 
me usted el sacrificio de mi vida... ¡ella vale mu- 
cho menos qije la existencia de Rosal 

El médico se volvió para ocultar su emoción. 
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y se dirigió á la alcoba. La Marquesa sostenía á 
su hija, que acababa de volver de su desmayo, y 
buscaba con inquieta mirada al capitán; al verle, 
una sonrisa de dicha asomó á sus labios. 

—Antes de hacer á Rosa la protesta de mi 
amor — dijo Edmnndo, acercándose á la Marque- 
sa, — permítame usted que implore el perdón de 
las faltas que el frenesí de mi pasión me ha hecho 
cometer. 

— Yo soy, Edmundo, quien debe esperar esa 
gracia de tu bondad. Sí: yo te ruego que me per- 
dones lo mucho que por mí has sufrido; cruel é 
injusta he sido para contigo; mi dureza, mi de- 
testable orgullo han amargado tu existencia, y la 
han-hecho desgraciada durante mucho tiempo. 

Rosa había levantado la cabeza, y miraba ab- 
sorta el grupo que formaban la Marquesa y el 
capitán. 

— ¿Qué no te debo yo. Edmundo? — continuó 
la Marquesa. — Me has pagado el mucho mal que 
te he causado dándome todo el bien que podía 
apetecer. Me has vuelto la vista y la razón, y me 
vuelves á mi hija, que mi ciega obcecación pre- 
cipitaba en la tumba de su desventurada madre. 

Lágrimas de dolor brotaron de los ojos de la 
Marquesa á este tristísimo recuerdo. Mas hacién- 
dose superior á su pena, se acercó á Rosa. 

— ¡Hijos míos! — exclamó, juntando en las su- 
yas las manos de la joven y las del capitán. — Re- 
cibid el juramento que os hago de uniros para 
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siempre, y de confundiros con igual ternura en 
mi corazón. Recibid la bendición de vuestra ma- 
dre, y plegué á Dios prolongar y hacer felices los 
días de vuestra existencia... Y tú, hija mía ado- 
rada—prosiguió elevando al cielo sus ojos arra- 
sados de llanto,— sé feliz en esa gloria que te con- 
quistó tu largo y doloroso martirio. Perdona á tu 
madre, Clementina, y bendice al hombre á quien 
tanto amaste y á la hija de tu corazón... 

Rosa y el capitán lanzaron un grito, y por un 
espontáneo movimiento llevaron ambos á sus la- 
bios las manos de la Marquesa. 

— ¿Cuándo podrá dejar mi hija la cama, doc- 
tor? — preguntó la anciana. 

— Confío en que podrá ser dentro de cuatro 
días, señora, — contestó el médico. 

— Yo espero que la bondad de usted no rehusa- 
rá encargarse de una comisión que le reservo, — 
dijo sonriendo la Marquesa. 

—Estoy, señora, á las órdenes de usted, — con- 
testó el doctor. 

— Sepa usted, pues, desde ahora, que todos le 
encargamos de los preparativos del casamiento. 
Tenga usted cuidado, mi buen doctor — añadió 
la Marquesa:— esta comisión le crea un compro- 
miso, y no dude que Rosa, Edmundo y yo sere- 
mos inflexibles para pedirle cuenta. ¿Ha dicho 
usted que mi voluntad era la ley? Pues bien: de- 
seo que de aquí á un mes estén mis hijos unidos 
para siempre. 
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— Acepto, señora, tan dulce compromiso, y la 
llenaré con placer y tan cumplidamente, que no 
temo ser reconvenido,— contestó Alvarez. 

— {Bendito sea usted, amigo mío! — exclamó Ed- 
mundo. — Usted ha sido el autor de nuestra dicha 
y nuestro ángel de salvación. 

— Yo le debo hasta la existencia á su padre de 
ufitedt Edmundo, y hubiera dado sin vacilar toda 
la sangre de mis venas por ver á usted feliz, 
Pero observe usted á Rosa — continuó: — se ha 
dormido^ y ese sueño benéfico le traerá la vida y 
Ja salud. 



1 
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LOS CONTRATOS 

Un mes después del día en que la Marquesa de 
Olmedo concedía al capitán Gálvez la mano de 
Rosa, presentaba la casita de la calle de San Es- 
teban un aspecto muy distinto de aquél con que 
la hemos conocido. 

Eran las nueve de la noche, y el aposento de 
la señora de Olmedo sé hallaba enteramente cam- 
bitido: una sillería sencilla, pero elegante; un 
hermoso espejo sobre la chimenea, y amplias col- 
gaduras de seda verde que caían delante de las 
puertas y ventanas, habían reemplazado los po- 
bres muebles que anteriormente tenía. 

Veíase en el centro de la estancia una mesa 
cubierta con un tapete de terciopelo carmesí, en 
cuyo centro estaban ricamente bordadas de oro 
las armas de los Marqueses de Olmedo y de la 
noble casa de Osorio. Dos candelabros de plata 
cincelada, puestos sobre la mesa, sostenían doce 
bujías de rosada esperma. 

La Marquesa vestía un traje de moirée obscuro, 
cuyas mangas dejaban ver otras de riquísima 
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blonda, lo mismo que el ancho cuello; una man- 
teleta de terciopelo negro cubria su talle, y sobre 
sus trenzas de plata llevaba una preciosa cofia de 
Valenciennes. 

Rosa, vestida con un sencillo, pero elegantísi- 
mo, traje de raso blanco, no tenia otro adorno que 
una rosa del mismo color, medio perdida entre sus 
cabellos. 

Aún estaba pálida: una aureola azul circuía 
sus grandes ojos, y sólo la gracia, la esbelta ele- 
gancia de sus hombros y garganta, podían disi- 
mular su absoluta carencia de carnes. 

Estaba hermosa, sin embargo; hermosa de fe- 
licidad y de amor. 

Edmundo había dejado el uniforme y vestía un 
traje negro. 

Un personaje grueso, con grandes anteojos de 
oro y también completamente vestido de negro, 
se hallaba sentado delante de la mesa, en la que 
se veían varios papeles extendidos y una riquísi- 
ma escribanía de plata. 

La Marquesa, Rosa, Edmundo, el capellán de 
San Esteban y otro caballero de aspecto venera- 
ble, ocupaban asientos cerca del de los anteojos, 
que era un notario. 

Aquella noche era la destinada para firmar los 
contratos nupciales de Edmundo y Rosa. Esperá- 
base al doctor Alvarez, que hacía veinte días ha- 
bía salido para Madrid con el fin de obtener la 
licencia para el enlace del capitán, y conjurar la 
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tormenta que indudablemente debía amenazarle 
por haber abandonado al regimiento sin la auto- 
rización competente. 

La última carta del doctor anunciaba que, ter- 
minado todo de un modo satisfactorio, estaría de 
vuelta el 7 de Junio á las nueve de la noche. 
Significaba á la Marquesa su deseo de que los 
contratos se firmasen entonces, y le rogaba que 
le esperasen» porque quería intervenir como tes- 
tigo presencial. 

La Marquesa lo dispuso, todo para la noche 
del 7; y como quiera que en aquella ciudad no 
tuviese relaciones, sólo avisó al capellán de San 
Esteban, que se presentó acompañado de un an- 
ciano á quien ya conocía la Marquesa. 

Las nueve y media señalaba el reloj, y la se- 
ñora de Olmedo fijaba su vista impaciente en la 
puerta; tenia entre las suyas una mano de Rosa, 
que, débil aúni apoyaba su cabeza en el respaldo 
de su sillón. 

— ¿No oyes ruido, Edmundo? — preguntó la 
Marquesa al capitán. 

— En efecto— contestó éste: — me parece que 
se oye llegar un coche. 

Entonces se percibió más cerca el rumor de un 
carruaje, y poco después se detuvo una silla de 
posta enfrente de la casa. 

Edmundo se dirigió á la puerta al tiempo 
mismo que el doctor aparecía en el umbral. 

Venía el anciano cubierto de polvo, y el sudor 

10 
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bañaba su frente. Dirigióse á la Marquesa y á 
Rosa, estrechó afectuosamente sus manos^ abrazó 
con transporte al capitán y saludó con la cabeza 
á los demás. 

— He hecho esperar á ustedes, y lo siento— 
dijo enjugando el sudor; — pero» amigos míos, se 
descompuso una rueda del carruaje y tuve que 
detenerme dos horas, á pesar mío. Puede usted 
proceder á la lectura del contrato, caballero, — 
añadió dirigiéndose ai notario y poniendo sobre 
la mesa un cofrecito de ébano. 

El notario se levantó y empezó la lectura. Los 
bienes de la señorita de Osorio eran inmensos, 
porque era en extremo rica la herencia de su 
padre. 

Al nombrar al esposo, interrumpió el doctor 
al escribano. 

— Ponga usted un millón quinientos mil reales 
junto al nombre de Edmundo, y suprima el titulo 
de capitán — dijo el anciano. — Mi querido Ed«- 
mundo— prosiguió volviéndose á Gálvez, — aban- 
donaste las ñlas del sangriento Marte, para entrar 
en el imperio del amor; has dejado el estruendo 
de la guerra, para vivir feliz en los brazos de la 
dulce paz. Ya no eres militar; pero, en cambio, 
heredas millón y medio de reales. 

—¿Qué dice usted^ doctor? — preguntó Edmun- 
do asombrado. — Usted se chancea, sin duda. Yo 
soy solo, no tengo pariente alguno, y... 

^— Te engañasi hijo mío— «respondió el doctor; 



* — tenias un tío de tu madre en los Estados Uni- 
dos, que ha muerto en- Nueva York^ y te ha 
nombrado su heredero á falta de otro pariente 
más cercano . 

— lAh! — exclamó Gálvez^ fijando una pene- 
trante mirada en el semblante del anciano. — | Ah, 
doctorl permítame usted que diga que encuentro 
inverosímil y raro este incidente... 

— Pero contra la prueba de los hechos no 
opondrás resistencia, me parece — dijo Alvarei?, 
abriendo el cofrecito que había dejado sobre la 
mesa, y que estaba lleno de billetes de banco y 
de letras de cambio. — Mira y creCi — añadió son« 
riendo. 

La Marquesa había firmado durante este diá* 
logO) y Rosa se disponía á hacerlo* 

— Vamos, Edmundo— dijo el doctor sonriendo 
siempre, aunque se retrataba en su semblante 
una profunda ansiedad; — vamos, mira á tu pro* 
metida que acaba de firmar y te presenta la pluma. 

Edmundo la tomó con mano trémula. 

— Yo no debo firmar — dijot — mi empleo era 
toda mi fortuna, y sin él nada puedo ofrecer á 
Rosa, nada, porque en vano trata el doctor de 
encubrir su generosidad con una noble mentira. 

— iQué dicesl — exclamó Alvarez. — ¿Acaso 
crees, Edmundo, que ese dinero me pertenece? 
No, no: ese dinero es tuyo, le has heredado tú 4 

— Y aun cuando así no sea — dijo la Marquesa 
levantándose y conduciendo á Edmundo junto á 
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la mesa;— aun cuando fueses pobre, fírma, hijo 
mío: te lo ruegan tu madre y Clementina. 

Aún dudaba Gálvez fluctuando entre la auste- 
ridad de sus principios y su amor; pero una mi- 
rada que dirigió á Rosa acabó de decidirle. Más 
pálida la joven que su vestido, le miraba con las 
manos cruzadas, mientras que dos gruesas lágri- 
mas se deslizaban por sus mejillas. 

T-¡ Aceptar tan heroica abnegación! — dijo Ed- 
mundo con alterada voz al doctor. — ¡Consentir 
en que se despoje usted de todo por mi. ..I ¡Ohl 
¡Es harto grande el sacrifíciol 

— Y bien — exclamó Alvarez haciendo un es- 
fuerzo para ocultar su emoción: — supongamos 
que no existe semejante herencia; supongamos 
hasta que el dinero que encierra ese cofrecillo 
e^ níiio: tú ño debes rechazar una oferta que te 
hace tu padre, porque yo, hijo mío, soy tu padre, 
y nacía más justo que te entregue y tú admitas 
una parte de lo que debo al que te di6 el ser. 

— |0h, mi generoso bienhechor! —exclamó Ed- 
mundo abrazando al noble anciano. 

— No, no digas tal cosa: yo no soy generoso, 
porque al darte esa suma voy á exigirte una con- 
dición; óyela bien para que puedas satisfacerla. 
Has de vivir siempre conmigo, y tus manos han 
de cerrar mis ojos cuando yo muera: júrame, pues, 
hijo mió, que ni tú ni Rosa os separaréis jamás 
de mi lado, y que será mío todo vuestro cariño, 
después del que debéis á vuestra madre. 
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— |Sí, tuyo, tuyo será, querido padre mío! — 
exclamó Edmundo en un transporte de indecible 
amor, mientras que Rosa, incapaz de proferir una 
palabra, se inclinaba llorando sobre una mano del 
anciano y apoyaba en ella sus labios. — ¡Te lo 
ofrezco, te lo juro, por la memoria sagrada del 
que me dio la existencial 

— Firma, pues, hijo mío; tu madre te lo ruega, 
— dijo la Marquesa enjugando sus ojos empapa- 
dos en lágrimas de enternecimiento. 

Vencido Edmundo, firmó con, pulso alterado 
por la fuerte emoción que experimentaba. Des- 
pués fué á echarse en los brazos del doctor, que 
le estrechó contra su corazón embriagado de gozo, 
mientras la señora de Olmedo oprimía á Rosa 
contra su pecho. 

— ¿Te acuerdas, Edmundo, de lo que te dije la 
primera vez que te vi en Madrid? — murmuró el 
anciano al oído de Gálvez;— ¿te acuerdas de que 
te dije, respondiendo á tus palabras de gratitud, 
que ya te pediría yo mismo la recompensa de lo 
que iba á hacer por tí? Pues bien: en este instante 
acabas de pagarme con usura todo lo que debías 
al doctor desconocido. 

Nada respondió Edmundo; únicamente elevó 
al cielo sus negros ojos, como para dar gracias á 
su padre por tanta felicidad. 



XIX 



EL CASAMIENTO 



Al llegar el doctor á Madrid» su primera dili- 
gencia fué pedir para Edmundo la licencia ábso- 
luta, que obtuvo por su prestigio y altas relacio- 
nes; redujo después á metálico cuanto ]joseia, y 
volvió inmediatamente á Burgos. 

Don Antonio de. Alvarez no creyó contraer mé- 
rito alguno cediendo toda su fortuna al hijo de su 
bienhechor. 

Había dedicado al estudio los mejores años de 
su vida, y su corazón, sensible y generoso, no 
tenía vinculo que le hiciese desear la existencia . 
Amó, porque se hizo la ilusión de que le sería 
posible encontrar un alma hermana de la suya; 
pero más tarde la realidad, los desengaños ahu- 
yentaron su halagüeña esperanza. 

Al renunciar al amor, buscó otro sentimiento 
que llenase su alma; creyó que lo encontraría en 
la gratitud: fué pródigo y benéfico, y recibió en 
pago indiferencia y desvio. 

Sin las máximas de austera y sólida virtud que 
el padre de Edmundo sembró en su corazón, el 
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alma del doctor hubiera zozobrado en el tempes- 
tuoso mar de la vida y entre aquellas olas de 
amargo dolor, como la misera nave que boga sin 
remos ni timón; mas la religión le abrió seguro 
puerto, mostrándole á lo lejos el faro de la bien- 
aventuranza; dedicóse con asiduidad al estudio, 
viviendo sólo para la ciencia y conservando inde- 
leble en el alma el recuerdo de su bienhechor. 

El día en que encontró á Edmundo fué inmensa 
su alegría, y necesitó de todo el imperio que te- 
nia sobre sí mismo para no descubrirse á él. Al 
oir la lastimera historia que le refíriera, con tal 
nobleza é ingenuidad, se conmovió hasta lo inti- 
mo de su alma, é hizo á Dios el juramento de 
devolver á Edmundo, si no la dicha, al menos la 
calma y la tranquilidad. Entonces fué también 
cuando resolvió hacerle donación de toda su for- 
tuna, proyecto que puso en práctica después, del 
modo que se ha visto. 

. El anciano amaba á Edmundo con un cariño 
enteramente paternal: le amaba mucho más des- 
de que sabía cuan amarga le había sido la exis- 
tencia; amaba también á Rosa, y la admiración 
que este ángel purísimo le inspiraba, era aún ma- 
yor que el cariño que hacia ella sentía. Nunca, ni 
aun en los sueños ardientes de su juventud, había 
visto nada que pudiera compararse á la hija de 
Clementina. 

Cuando vio asegurada la felicidad de aquellos 
dos seres tan amados y tan dignos de serio, y 
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cuyo cariño era para él ei límite del mundo, les 
participó su resolución de no separarse de ellos, 
y la Marquesa, que le miraba como una divini« 
dad en la tierra, y que, llena de gratitud, con» 
fesaba deberle la vista, la razón y la vida, apoyó 
su idea. 

La señora de Olmedo manifestó á su hija que 
sólo le restaba, para ser del todo feliz, ver cum- 
plido su deseo de acabar sus días en la quinta en 
que había nacido y muerto su amada Clemen ti- 
na, y en la que ella misma había abierto sus ojos 
á la luz. 

La joven lo hizo sal>er á Edmundo y al doctor, 
que accedieron gustosos. Fueron, pues, restaura- 
dos los muebles y las pinturas, sin consentir la 
Marquesa que se variase la distribución de las 
habitaciones ni se tocase al jardín. 

Muy cerca de la quinta se encuentra situada 
una pequeña y linda ermita, cuyo patrón es San- 
to Tomás. Allí determinó esta familia respetable 
colocar los restos mortales del Marqués de Olme- 
do, de Clementina, de don Fernando de Osorio y 
del padre de Edmundo, á cuyo efecto se erigió 
un magníñco mausoleo de mármol, en el cual la 
señora de Olmedo dispuso que se reservase un ni- 
cho: la amante madre quería dormir su último 
sueño junto á la hija de su corazón. Rosa, Ed- 
mundo y el doctor deseaban gozar de su dicha 
cerca de aquellos restos queridos. 

Terminado todo , se acordó definitivamente 
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marchar á la quinta tan pronto como se efectuase 
el enlace. 

La aurora de aquel día tan deseado encontró 
levantada á la anciana, que se encaminó al cuar- 
to de Rosa: aún dormía la joven; contemplóla du- 
rante algunos instantes, y después besó con amor 
su serena frente. 

Al sentir tan dulce impresión, abrió Rosa los 
ojos, sonrióse y echó los brazos al cuello de la 
Marquesa. 

— Vamos, hija mía— dijo la señora de Olmedo, 
ayudando á Rosa á ponerse una bata de mañana: 
— Edmundo y nuestro querido doctor esperan ya, 
y el capellán está avisado para las siete. 

— Llama á Clara, mamá— dijo Rosa con dul - 
zura, — y vístete tú también. 

— Voy á ayudarte á tí primero, hija mía, por- 
que ni Clara ni Isabel te vestirán á mi gusto: cor- 
to será nuestro tocado, porque sólo he mandado 
dejar fuera los trajes de camino. 

— Permíteme, al menos, que llame á Clara 
para que me peine — dijo la joven: — esto te mo- 
lestaría demasiado. 

— Tienes razón, hija mía — contestó la anciana: 
— siempre lo hará antes que yo, porque en ver- 
dad — añadió, acariciando la angélica cabeza de 
Rosa, — me costaría mucho arreglar estos magní- 
ficos cabellos. 

Tiró del cordón de la campanilla, y una cama- 
rera se presentó al instante. 
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— ¿Está todo dispuesto, Clara? — preguntó la 
Marquesa. 

— Sí, señora,-— contestó aquélla. 

— ¿Han salido los equipajes? 

-—Los de la señora Marquesa y el señor doctor 
han salido hace una hora; los de la señorita y el 
señorito Edmundo acaban de salir. 

— ¿Y los vuestros? 

— Pronto estarán arreglados. 

— Ya sabes que Isabel viene con nosotras. |Ahl 
¿Y los ayudas de cámara de mi hijo y del se- 
ñor doctor han cumplido las órdenes que les di 
anoche? 

— Ya han salido con los equipajes, llevando 
también á Azor. 

— Peina á mi hija ahora mientras yo me visto, 
y avísame después. 

La Marquesa salió, y Clara desató la espléndi - 
da cabellera de la joven, que la envolvía como un 
manto de seda. Tomando después el peine de mar- 
fil, alisó con maravillosa agilidad los rizados bu- 
cles y enlazó las gruesas trenzas detrás de aquella 
seductora cabeza. 

Después iba á llamar á la Marquesa; pero se 
detuvo al verla venir peinada y vestida ya. 

Era una hermosa mañana del mes de Junio. 
Clara abrió las ventanas, y el aire perfumado de 
las flores penetró en la estancia. 

La Marquesa abrochó á Rosa un lindo traje de 
camino de cachemira gris perla, y echó sobre los 
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hombros de la joven una ancha pelliza de piel de 
cisne, forrada de raso, para preservarla del fresco 
de la mañana, al mismo tiempo que Clara se acer- 
caba con una bonita y Rencilla capota de trans • 
párente gasa azul. 

— Llévala al aposento de mamá, Clara— dijo 
la joven; — me la pondré al subir al coche. 

La Marquesa llevaba un traje de igual clase y 
hechura que el de su hija, aunque de color obs- 
curo; su manteleta era de piel de chinchilla, y 
negro su sombrero de camino. 

La señora de Olmedo y su hija salieron del 
aposento, y fueron á encontrar á Edmundo y al 
doctor. 

— Que los coches estén dispuestos para las 
nueve — dijo la Marquesa dirigiéndose á Mag- 
dalena, que era la que transmitía y hacia ejecu- 
tar las órdenes de su señora;— marcharemos en 
cuanto se termine la ceremonia. — Y apoyándose 
en el brazo del doctor, se encaminó á la iglesia 
de San Esteban, seguida de Rosa y Edmundo. 

Por fín se unieron aquellos dos seres, cuyos co- 
razones se habían purificado en el crisol del sufri- 
miento; se enlazaron aquellas dos nobles almas 
que habían agotado hasta las heces la copa amar- 
ga de la desgracia. Al pronunciar Rosa el sí so- 
lemne que la unía para siempre con su adorado 
Edmundo, elevó al cielo sus ojos con una mirada 
de profunda é ine&ble gratitud. 

La Marquesa y el doctor, con la mirada per* 
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dida en el espacio, buscaban en él sus sombras 
queridas. 

— ¿Estás contento de mí, bienhechor mío? — 
murmuró el anciano. 

— ¿Has perdonado á tu madre, Clementina? — 
dijo en voz baja la Marquesa 



Una hora después, dos sencillos, pero elegantes, 
coches de camino, salían de Burgos por el 4 reo 
de Santa María, y tomaban al trote el caminto de 
Valencia. Iban en el primero la Marquesa, el 
doctor, Rosa y Edmundo, y en el otro Clara y* 
una muchacha del país que la acompañaba. 

Magdalena é Isabel se quedaban en Burgos 
ocho días más para concluir de levantar la casa. 



EPILOGO 

Son las siete de una hermosa tarde del estioi 
el sol, recostado ya en su lecho de nubes, dora 
aún con sus reflejos las copas de las palmeras y 
naranjos que crecen en la hermosa y fértil cam- 
piña de Valencia. La luna aparece radiante y 
llena> y el lucero vespertino brilla ya en el fir- 
mamento. 

Aún deja oir el ruiseñor sus armoniosos trinos, 
y el canto monótono de la cigarra se escucha sin 
cesar entre las ramas de los árboles. 

Todo es vida, armonía y amor, porque nunca 
se adora á Dios como en esa hora en que no hay 
más luz que un débil crepúsculo. Entonces, reco- 
gido el corazón, sujeto el pensamiento y errahtes 
los ojos entre el cielo y la tierra, es cuando se com* 
prende la grandeza y omnipotencia del Creador. 

Un coche baja a) paso el camino que media 
entre la hermosa quinta de los señores de Gálvez 
y la ermita de Santo Tomás, conducido por un 
cochero y dos lacayos con galoneadas libreas. 

— ¡Pare usted!— dijo una dulce voz de mujer 
al auriga desde el fondo del carruaje» 
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Obedeció éste; fué á abrir uno de los lacayos la 
porteisuela con el sombrero en la mano, y una 
joven saltó al suelo con ligereza, sin que su pie- 
cecito tocase apenas en el estribo. 

Tenia puesto un largo vestido de seda azul, 
una ligera manteleta que permitía ver toda la 
gracia y esbeltez de su talle, y un sombrero de 
paja que cubría dos gruesas trenzas de cabellos 
castaños, con reflejos dorados y brillantes. 

Tendió sus negros y rasgados ojos por el ca - 
mino, y se dirigió lentamente hacia la ermita. 

— ¿Quiere la señora que la siga el coche? — pre- 
guntó el lacayo acercándose respetuosamente á 
la joven, siempre con el sombrero en la mano. 

— No: gracias, Bautista — contestó ella dulce- 
mente; — espéreme usted aquí: voy á sentarme 
allá arriba, — añadió señalando una pequeña emi 
nencia desde la cual se descubría toda la campiña. 

Inclinóse el doméstico, y su señora se sentó 
sobre la húmeda yerba. 

De súbito oyóse, aún lejano, el rumor de los 
pasos de un caballo, y una viva expresión de ale- 
gría iluminó el hermoso semblante de la joven; 
brillaron sus ojos y se levantó rápidamente. 

Pronto apareció un caballero, que venía al trote 
airoso de un hermoso alazán tostado. Su rostro, 
dotado de esa belleza varonil peculiar de los hijos 
del Mediodía, tenía una expresión muy pronun- 
ciada de nobleza y altivez; había ya pasado la 
primavera de su vida, y se veían algunas hebras 
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de plata entre los negros rizos de sus cabellos; 
pero aún ardía en sus rasgados ojos el fuego de 
la pasión. Vestía un sencillo y elegante traje, y 
su torneada mano sujetaba negligentemente la 
brida de su fogoso caballo. 

Al divisar á la joven, hizo un ademán de ale- 
gría y se apeó con un movimiento lleno de gracia 
y de soltura. 

— ¡Tú aquí, Rosal — dijo estrechando á la joven 
apasionadamente contra su pecho. — | Y á estas 
horas! ¿estás sola? 

— No, Edmundo mío — dijo Rosa echando sus 
brazos al cuello de su esposo: — he venido en el 
coche de mamá, y por su orden me ha acompa- 
ñado Bautista, que nos espera. 

— ¡Ah, bienl — dijo Gálvez más tranquilo; y 
pasando el brazo de su esposa debajo del suyo, 
se quedó entre sus manos la blanca manecita de 
la joven. 

— ¿Y mamá? ¿Y el doctor? — preguntó. 

— En casa jugando al ajedrez é inquietos con 
tu tardanza. ¡Oh, cuánto te aman, Edmundo! — 
prosiguió la señora de Gálvez. — Mamá no vive 
ni sosiega, ni quiere que le hablen de nada mien- 
tras su amado hijo no está á su lado; hoy es para 
nuestros padres un día de inmenso placer, por- 
que se cumple el año de nuestra unión. 

— Ya he dado gracias á Dios sobre la tumba 
del que me dio la vida— dijo Edmundo, — y le he 
rojgado, como siempre, con ferviente anhelo, que 



1 62 MARÍA DEL PILAR SlNUáS 

te conserve á mi lado hasta el fin de mis días; á 
tí, que eres mi hermoso ángel tutelar, el encanto 
de mi vida y la vida de mi alma, — continuó, im- 
primiendo sus labios en la pura y serena frente 
de Rosa. 

— Mamá no me ha permitido acompañarte á 
la ermita, porque el doctor le ha dicho que me 
afecto demasiado — dijo la señora de Gálvez; — 
pero mi impaciencia me ha traído á esperarte, 
contando con la tardanza cuando vas á Santo 
Tomás. 

— ¿Tienes celos de los muertos, amada mía? 
— dijo Edmundo con melancólica sonrisa. 

—¡Oh, no! — repuso la joven con infantil can- 
dor: — amo, como tú, esas sagradas memorias, 
y, como tú, las respeto con la veneración más 
profunda. — E interrumpiéndose de repente, — 
iMira! mira á nuestro pobre y viejo Azor, — ex- 
clamó viendo llegar al noble animal casi arras- 
trando de fatiga. 

— Nos ha echado de menos y viene á buscar- 
nos,— continuó Rosa con los ojos llenos de lágri- 
mas; y arrodillándose en el suelo abrazó con 
amor á su perro leal, que se tendió á sus pies 
exánime de cansancio. 

Edmundo contempló durante algún tiempo 
aquel tierno é interesante cuadro, que tan bien 
simbolizaba la sensibilidad y el reconocimiento; 
y llamando después á Bautista, 

— Toma á Azor — dijo, — y colócalo con cui- 



I 



ROSA 



163 



dado en el coche, porque está fatigado; vuelve á 
i^asa, y lleva el tiro al paso y al caballo de la bri- 
da; nosotros iremos á pie. 

Bautista iba á obedecer; mas el inteligente ani- 
mal pareció comprender las palabras de Edmun- 
do, porque se levantó y saltó dentro del carruaje 
así que vio abierta la portezuela, colocándose en 
el almohadón que le estaba destinado durante los 
largos paseos. 

Bautista» rígido observador de la etiqueta, co- 
rrió las persianas, no obstante el calor que hacía» 
y tomó al paso el camino, mientras otro lacayo 
conducía de la brida el caballo de su señor. 

Edmundo volvió á tomar bajo el suyo el brazo 
de Rosa» y los dos amantes esposos emprendie- 
ron lentamente el camino que conducía á la quin- 
ta, mientras que miles de estrellas iban bordando 
«1 manto azul del firmamento. 
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La única dicha positiva 
de la tierra se encierra en la 
hermosa esperanza que nos 
dan estas palabras de nues- 
tro ettrno y amoroso Pa- 
dre: Los que lloran serán 
consolados, 

(De un libro inédito.) 
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— ¡Te digo que calles, Ana! Nada de cuanto 
me has dicho me convence, y sólo consigues irri- 
tarme con tus necedades. 

Estas duras palabras fueron pronunciadas por 
los labios frescos y rosados de una jovencita que 
llegaría apenas á los quince años de su edad. 

Aquélla á quien se habían dirigido guardó si- 
lencio, en efecto, é inclinó la cabeza sobre un 
bastidorcito que tenía en la falda. Y en el cual ha- 
bía extendido un rico pañuelo de batista. 

Era otra jovencita, que contaría un año más; 
pero mucho menos linda que la que acababa de 
reconvenirla con tanta acritud. Ya sabemos que 
se llamaba Ana, y quiero, lectoras mías, deciros 
algo acerca de su persona. 
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Figuraos una joven de diez y seis año?, de me- 
diana estatura, delgada y páiida; adornad su sem- 
blante, que no puede llamarse feo por su gracio- 
sa nariz y linda boca, con dos hermosos ojos ne- 
gros y una plácida expresión de bondad dulce y 
resignada, y tendréis una idea, aunque imperfec- 
ta, de Ana. 

Ya he dicho que su compañera era mucho mis 
bonita; llamábase Sofía: largos cabellos rubios y 
sedosos guarnecían su frente blanca como el ná- 
car; su boca, muy pequeña, estaba adornada de 
una lindísima y diminuta dentadura; su nariz era 
fina y recta; su tez estaba animada de un delicio- 
so sonrosado; en suma, Sofía era una belleza. 
Ana era á lo más, y aun esto á los ojos de las 
personas indulgentes, una criatura simpática, dul- 
ce é inofensiva. 

— I Vamos! ¿ya estás triste? — preguntó Sofía 
con impaciencia, después de algunos instantes de 
silencio, y al ver que Ana había vuelto á su labor 
sin replicar una sola palabra; — ¿ya te has ence- 
rrado de nuevo en tu insufrible silencio? 

— ¿Y qué quieres que haga? — observó Ana al - 
zando la cabeza, y dejando ver una ancha lágri- 
ma que temblaba en sus largas pestañas negras. 

— ¿Qué he de querer? ¡Que hables! 

— ¡Pero si tú misma me has dicho que callel 

— ¡Níe desespera tu modo de entender las co- 
sas! — gritó Sofía exasperada. — ¡Te haces la ton- 
ta á las mil maravillas cuando te conviene! 
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— jYo me hago la tonta! 

— ¡Sí, sí, tú! Demasiado sabes que lo que me 
incomoda, lo que no puedo sufrir, es que me des 
consejos acerca de mi ociosidad, de mi amor al 
lujo; ¡pero puedes hablarme de otras cosas! 

— ¿De qué quieres que te hable? 

— ¡De otros mil asuntos! Vamos á ver: ¿no re- 
paraste anoche en el Teatro Real cuánto me mi- 
raba el Marquesito del Fresno? 

— ^No— respondió Ana con indiferencia, — no 
lo reparé: estaba admirando la obra y á los ar- 
tistas. 

— ¡Como siempre! ¡Pareces una labriegal 

— ¿Y qué remedio? — respondió Ana con una 
dulce sonrisa; — ya sabes que voy poco al teatro, 
y cuando asisto á él nada puede distraer mi aten- 
ción del espectáculo: no obstante, vi una cosa. 

— lEs extraño! — dijo Sofía irónicamente. — 
¿Y qué fué lo que viste? 

— Que tu primo te miraba con tristeza. 

— ¡No me hables de él! — repuso la joven con 
una expresión muy pronunciada de ira y de has- 
tío: — ya le vi, é hice por olvidar que se hallaba en 
el teatro y que su butaca estaba enfrente de nues- 
tro palco. ¡Hombre más insoportable! 

— No sé, en verdad, por qué le profesas tan vio- 
lenta antipatía: es un joven estudioso y próximo á 
concluir su carrera con brillantez. 

— ¡Gran carrera! Después de terminada, será 
un abogadillo. 
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— ¡Te ama! 

— Yo no le puedo sufrir. 

— Y sabes que tu padre deseaba que te casaras 
con él, siendo aún muy niña. 

— Lo sé porque lo he oído decir; sin embargo, 
sé que mamá me ha asegurado muchas veces que 
nada, gracias á Dios^ nada dejó mandado relati- 
vo á eso. 

— Sin embargo, prima mía, yo creo que con él 
vivirías muy feliz: no es rico, es verdad; pero, en 
cambio, tú lo eres por los dos. 

— iHablas como una necia! — gritó Sofía vol- 
viendo á la ira, según le sucedía cada vez que le 
contrariaban en su gusto 6 en las locas exigen- 
cias de su vanidad. — Tú — continuó con acritud,— 
tú puedes pensar así porque eres pobre; pero yo 
no: |deseo ser Marquesa^ y lo seré, porque mamá 
lo desea también! 

— Pero si ese Marqués del Fresno es, además 
de calavera, un mentecato. Todos se ríen de él. 

— Pero es Marqués. 

— ¿Y esto basta para ser dichosa? 

— ¡Quién lo duda! 

— Prima mía — dijo Ana con tristeza, — aunque 
no es mucha, tengo más edad que tú, y he sido 
amaestrada en la escuela de la desgracia, lo cual 
madura el entendimiento: así, pues, creo que sin 
equivocarme puedo asegurarte una cosa. 

— Y... ¿qué es? 

— Que serías dichosa con tu primo, y que el 
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Marquesito quizá quiere sólo divertirse con tu 
credulidad. 

— Yo pienso lo contrario — dijo Sofía: — piensa 
que me ama de veras y con todo su corazón» 
Veremos quién se equivoca. 

La joven fué interrumpida por la llegada de su 
madre, gruesa y corpulenta señora, joven aún, 
y que hubiera sido bella á no impedirlo su extre- 
ma obesidad. 

Acercóse á su sobrina, y miró su labor con cier- 
to ceño; luego, alzando sus brillantes ojos hasta 
el plácido rostro de Ana, exclamó con acritud: 

— ¡Cómo! ¿Todavía está esto tan atrasado? 

La joven guardó silencio; pero Sofía, que á 
pesar de sus defectos tenia buen corazón, res- 
pondió: 

—Mamá, ese punto de armas es muy costoso, 

— ¡Eso es! ¡Excusa á la señorita! — repuso la 
gruesa señora con aspereza. — Estos caracteres 
hipócritas es bien sabido que se vuelven cada vez 
peores con la dulzura y la condescendencia, y tú 
no usas otra cosa con tu prima. ¿No te he dicho 
mil veces que te calles cuando yo la reconvengo? 

Sofía bajó la cabeza y no respondió nada. 

Ana siguió bordando, después de haberse en- 
jugado furtivamente otra lágrima. 

— Vamos — prosiguió la madre de Sofía, — á 
vestir, niña; el carruaje está pronto, y quiero 
que tomes un poco el aire antes de que te pongas 
al tocador para ir al teatro. Tú, Ana, procura 
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aprovechar la velada^ y adelanta ese bordado que 
ya estoy cansada de ver en tu bastidor. 

Sofía envió á su prima una mirada de conmi" 
seración, y salió seguida de su madre, que á su 
vez miró iracunda á la pobre niña» que no alzaba 
I08 ojos de su Jabor, 
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No quiero pasar adelante en mí narración sin 
dar á conocer á mi» lectoras algunos de sus prin- 
cipales personajes. 

La señorita doña Estefanía Torroja, hija de un 
comerciante de paños bien acomodado, casó á lo» 
veinte años con un asentista rico, viejo y bastante 
grosero, gracias á su belleza y juventud, que ha- 
lagaron la vanidad de aquél. Llamábase su marido 
Toribio Martín; pero ni tan prosaico nombre, ni 
tan plebeyo apellido, ni todas las malas cualida*^ 
des de que estaba dotado, fueron bastantes moti' 
vos para desilusionar á Estefanía, que, ambicio- 
sa, vana y soberbia como la que más, ansiaba 
ante todo ser rica, elegante y admirada. 

Fué, pues, á los veinte años la señora de don 
Toribio Martín. Ella era rubia, blanca como un 
cisne: tenía un talle elegante, preciosos ojos azu- 
les, boca diminuta y purpurina, linda nariz y 
mano y pie de niña; él contaba cincuenta y ocha 
años: era pequeño, obeso hasta lo monstruoso, 
tuerto, arisco, gruñón y cojeaba un poco; pera 
Estefanía le miraba casi con delicia, y decía 
para si: 
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— Es muy feo mi marido, pero tanto mejor: 
cuanto más feo sea, más me mimará, y tanto 
más bonita le pareceré yo. 

Fuerza es decir, sin embargo, que se equivocó 
en sus cálculos: nadie ha sabido jamás si don 
Toribio hallaba bella á su esposa, aunque es de 
«uponer que fuese asi; mas lo que puede asegu- 
rarse es que no la mimaba nada absolutamente, 
y que todas las noches le daba el dinero contado 
para el gasto del día siguiente. 

Estefanía, pues, sufrió mil privaciones, lo que 
agrió su carácter, que era ya de suyo bastante 
áspero; pero tuvo para consuelo cuatro hijos en 
los cinco primeros años de su matrimonio, y se 
resignó á cuidarlos en vez de ir de baile en baile 
y de asistir á los teatros, según había pensado al 
forniar su odioso enlace. 

Tres de sus hijos murieron, y sólo le quedó 
Sofía, que era la menor; su marido se vio súbita- 
mente atacado de una parálisis, y todos los cau- 
dales de la casa vinieron á las lindas manos de la 
señora de Martin cuando ésta menos lo esperaba. 

Por entonces recibió una carta de una hermana 
menor que ella, y la sola que tenía: le decía que 
acababa de enviudar, y que arruinado su esposo 
por algunas calaveradas de su juventud, se veía 
casi en la imposibilidad de dar pan á su única hija. 

Ya he dicho que el carácter de Estefanía, ás- 
pero por naturaleza, se había hecho mucho más 
duro bajo la rígida dependencia de su marido; 



FLOR DE ORO 1 75 



pero cuando esta dependencia cesó por la enfer- 
medad de aquél, lejos de suavizarse su índole, se 
petrifícó su corazón, y, como todas las almas bajas^ 
se propuso vengar en todos sus sufrimientos. 

La carta de su hermana, en vez de conmover- 
la, la irritó, y Estefanía contestó con dureza, con- 
cluyendo con el párrafo siguiente: 

«En fín, hermana mía^ tú te casaste con un 
joven pobre, pero gallardo: hiciste tu gusto, lo 
que hallo muy en orden; yo me casé con un hom- 
bre muy feo y que podía ser mi padre, pero opu- 
lento: también hice mi gusto; pero ahora cada 
una debe sufrir las consecuencias de lo que hizo. 
Yo estoy rica, tú pobre: paciencia, y cásate así 
que puedas con un viejo feo y rico, lo que te será 
fácil, porque debes ser aún muy linda.» 

Doña Estefanía Torroja de Martín no volvió á 
pensar más en su hermana, después de escrita 
esta inhumana carta; un año más tarde supo, 
por un antiguo conocido de su padre, que había 
muerto de una calentura maligna, y que su pe- 
queña hija Ana, por amor á la cual no había 
querido volver á casarse, estaba desde su orfan- 
dad en poder de una parienta lejana de su padre. 

Asi pasaron algunos años: durante ellos, el 
pobre don Toribio murió, dejando á su esposa 
inmensas riquezas, que ella era tan capaz de lucir 
como de hacer prosperar. 

En efecto: doña Estefanía desplegó una sor- 
prendente actividad. Compró, vendió, realizó, hizo 
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mejoras en las ñncas adquiridas, y puso, en fin, 
en circulación y á ganancia las enormes sumas 
que su avaro esposo tenia empaquetadas desde 
hacia mucho tiempo. 

Aquel gran capital produjo crecidos intereses. 
Doña Estefanía prestó fianzas y prestó también 
dinero en grandes y pequeñas sumas, por supues- 
to con un interés bastante crecido, y con hipote- 
cas sobre bienes libres de carga alguna. 

Pronto el nombre de la viuda de Martin corri6 
por Madrid, rodeado de la aureola de una envi- 
diable riqueza; pero aquella aureola no fué bas- 
tante á proporcionar á doña Estefanía lo que má» 
deseaba en el mundo: entrar en los círculos aris- 
tocráticos de la corte. Cuando paseaba por la Cas* 
teJlana, acompañada de su preciosa hija y recos- 
tada en los mullidos almohadones de su carruaje. 
Be preguntaban algunas gentes: 

— ¿Quién es esa señora tan lujosa? 

— La viuda de Martín,— contestaban las perso- 
nas que había cerca de los que interrogaban. 

— ¡Yo creía que era alguna Duquesa! 

— ¡Una Duquesa con ese traje! ¿Con ese vestida 
color de rosa, ese sombrero azul y esas plumaa 
blancas? ¿Qué Duquesa viste así? Allí va la de N.., 
con traje negro y sombrero blanco con lilas: ¡vea 
usted qué diferencia! 

— ¡Es verdad! 

— ¡Esa es la viuda de un agiotista, de un hom- 
bre que se enriqueció como Dios sabe! 
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Esta suposición era aventúrala cuando menos. 
Don Toribio era avaro, pero probo, y sus cenizas 
pagaban la pena de la soberbia y vanidad de su 
mujer. 

Aquella soberbia nada más consiguió que tan 
amargo fruto: ninguna casa se le abrió, y se le 
cerraron no pocas á causa de las habladuiías de 
la gente que envidiaba sus trenes, sus carruajes 
y sus joyas.. 

Un día, al llegar á su casa de vuelta de paseo, 
se halló, esperándola, á un anciano de aspecto 
pobre y severo; doña Estefanía le miró con una 
ojeada desdeñosa, y se volvió á su camarera, que 
en pos de ella cruzaba la antesala, díciéndole: 

— Da una limosna á ese pobre y que se retire. 

—No vengo á buscar limosna — dijo el ancia- 
no con altivez. — Vengo á decir á usted que la 
persona encargada de su sobrina acaba de morir, 
y que la niña va á ser conducida mañana por la 
mañana al hospicio. 

— Está bien. ¡Retírese ustedl — gritó furiosa la 
viuda de Martín. 

Cuando llegó á su cuarto, se dejó caer en un 
sillón, roja como la grana: se sofocaba; su don- 
cella, al mismo tiempo que cortaba las cintas de 
su corsé, procuraba tranquilizarla. 

— Calla — le dijo doña Estefanía; — calla, por- 
que no hay más que un solo medio para que yo 
pueda tapar las bocas de los maldicientes y envi- 
diosoji, esto es, que vayas al instante á buscar á 
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esa niña: ya debe tener catorce años... uno más 
que mi hija; tráetela, y sacaremos de ella la ma* 
yor utilidad posible. 

Esta palabra utilidad quería decir: «Haremos 
que cosa, borde y sirva á Sofía, sin darle desean* 
so ni un instante.! 

La camarera partió, en efecto, y volvió con la 
pobre Ana, que estaba flaca y miserablemente 
vestida. 

Era invierno y tiritaba de frío bajo un vestido 
de indiana, descolorido por el uso; su pobre cal- 
zadíllo estaba roto; un pañuelo de lana viejo y 
recosido se cruzaba sobre su débil pecho, enfla- 
quecido por la enfermedad y las privaciones; 
pero, á través de tan dolorosa miseria, había en 
aquella niña algo de puro, noble y tierno. 

Su carita, morena y pálida, tan triste y tan dul- 
ce á Ja vez, estaba lavada con esmero; su boca, 
algo marchita, dejaba ver unos dientecitos como 
perlas; su cabello castaño estaba alisado y bajaba 
en dos espesas trenzas á lo largo de su espalda: la 
vista de aquella niña conmovía el alma y cauti- 
vaba el corazón. 

Nada de esto le sucedió, sin embargo, á la viu- 
da de Martín. Miró á su sobrina con ceño y 
murmuró: 

— jVaya un presente que me hace la suertel ¡y 
es más fea la chiquilla que el pecado mortall |Qué 
diferencia con mi Sofíal ¡Pero tanto mejor: pare- 
cerá una camarerita suya, y nos daremos tono! 
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Puede suponerse, con tal recibimiento, cuál se- 
ría el porvenir que se preparaba á la desgraciada 
niña; éste se descubrió muy pronto para ella mis- 
ma: las doncellas fueron pasando una á una, y 
mirándola con indolente desdén; luego fué llama- 
da su prima, y doña Estefanía le dijo: 

— Hija mía, esta pobre chica viene hoy á casa, 
recogida por caridad: mándale cuanto quieras, 
pues tiene la obligación de obedecerte. 

— ¿Quién es? — preguntó Sofía, mirándola con 
una ojeada despreciativa. 

— Soy tu prima, — respondió Ana con mucha 
suavidad, pero con acento digno y noble. 

— ¡Mi prima! ¡Tú mi prima! — murmuró Sofía 
llena de admiración. — ¿Es esto cierto, mamá? 

— Sí — respondió la señora de Martín, que no 
se atrevió á negarlo: — es hija de mi hermana; pero 
nadie lo diría al verla tan fea, porque su madre 
era muy bonita. 

Dicho esto, tomó á su hija de la mano y salió 
con ella de la habitación. 

Las criadas de la casa prepararon para Ana 
una habitación, según su antojo, en un cuartito 
muy reducido que había en un pasillo, y que es- 
taba alumbrado por una estrecha ventana; sin 
embargo, la pobre niña, acostumbrada á vivir en 
el camaranchón de una vieja vecina, que hacía 
alcoba y cocina de la misma habitación, halló 
aquel humilde asilo bonito, alegre y agradable: 
tenia en él una limpia camita, cubierta con una 
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cortina blanca; una mesita de pino, pintada de 
verde; dos sillas y un baúl viejo que le había re- 
galado una camarera joven y linda/ de las tres 
que estaban al servicio de doña Estefanía y de 
su hija. 

Esta camarera era una muchacha que contaba 
diez y ocho años, y á la que se había bautizado, 
desde muy pequeña, con el nombre de Flor de 
Oro, por tener una admirable cabellera rubia: pei- 
nada con la exquisita gracia que ella poseía, su 
cabeza parecía, en efecto, una dorada ñor. 



III 



La viuda de Martín quería á aquella joven» 
porque bordaba con tal perfección y tan raro pri- 
mor, que sus gorros de mañana y sus juegos de 
cuellos y mangas llamaban la atención de cuan- 
tos los veían. . 

Además, era sobria como un pájaro, primoro- 
sa como un hada; de sus blancos dedos brota- 
ban los encajes y las flores de un modo mágico; 
trabajaba mucho y bien, y lejos de desear los do- 
mingos y fiestas para salir á paseo con sus com * 
pañeras, jamás faltaba de casa, y se pasaba las 
tardes leyendo y á la disposición de la señora y 
de la señorita, quienes, por cierto, no la dejaban 
mucho reposo. 

Por estas razones, su servicio convenia mucho 
' á doña Estefanía, que^ conociendo el gusto deli- 
cado de la bella joven, la empleaba sólo en bor- 
dar ó hacer flores para sus adornos de cabeza y los 
de Sofía. 

La pobre Ana fué tratada muy mal por los 
criados en los primeros días de su estancia en 
casa de su tía; ninguna de las camareras se cui- 
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daba de entrar á arreglar su cuartito, ni de mu- 
llir su lecho, ni de cambiar el agua de su palan- 
gana; pero había en aquella niña un admirable 
instinto de delicadeza y un talento tan grande, 
que le hacían obrar siempre del modo más digno 
y más conveniente. 

No dirigió á las criadas una sola reconvención: 
madrugaba y arreglaba su habitacioncita, que 
siempre resplandecía de limpieza; luego peinaba 
sus hermosos cabellos castaños, y se vestía con 
todo el primor posible para cuando su tía y su 
prima se levantasen, lo que verificaban siempre 
muy tarde. 

Y no se crea que el equipaje de Ana fuese muy 
rico, ni que estuviese surtido con abundancia: todo 
su ajuar se reducía á dos trajes, uno de lana de 
bajo precio, y otro de seda que ya había desecha- 
do su prima. 

A su humildad iba unida una dignidad llena 
de nobleza. No contentas las criadas de la casa 
con desatender completamente su servicio, qui- 
sieron rebajarla hasta el punto de encargarle el 
desempeño de alguna de sus obligaciones. 

Un día estaba planchando una de ellas, y Ana 
cosía cerca de la ventana. 

La camarera quería ir á otra habitación, y dijo 
á Ana: 

— Señorita, hágame usted el favor de planchar 
éste cuello de encaje de la señorita Sofía: así irá 
usted aprendiendo. 
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—Me es imposible — respondió Ana sin ira, 
pero con gravedad:— he de acabar pronto este bor- 
dado. 

De esta suerte echó abajo todos los proyectos 
de humillación de los criados; porque es sabido 
que éstos son siempre imitadores, no de las bue- 
nas prendas, sino de los defectos de sus amos, y 
que lo que éstos tienen en poco, procuran ellos 
abatirlo por todos los medios posibles. 

La señora de Martin no podía tener en menos 
á su sobrina: pocas veces la llamaba á su lado; 
hallándola bastante instruida en la costura y bor- 
dado, la dedicó á un trabajo asiduo, y la pobre 
niña pasaba los días y las noches sola en su cuar- 
to ó en el comedor, recordando á su buena y ca- 
riñosa madre y llorando con lágrimas amargas su 
orfandad y su abandono. 

Tantos pesares no habían podido, sin em- 
bargo, alterar la suave índole de Ana: jamás la 
ira entró en su corazón; jamás se quejó de su 
suerte, y se limitaba á guardar silencio cuando 
su tía la reconvenía duramente y sin motivo al- 
guno. 

Un joven Marqués apareció prendado de pronto 
de la belleza de Sofía, y quizá más aún de su 
dote, que era muy pingüe. Nada puede compa- 
rarse á la alegría de la viuda de Martín, al obser» 
var las miradas del Marqués: esperó impaciente 
á que le presentaran en su casa; pero el joven no^ 
parecía muy dispuesto á ello, quizá á causa de la 
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oposición de su madre, que manifestó desde luego 
gran repugnancia á semejante alianza, á pesar de 
lo vacío de su cerebro. 

En tanto un primo de Sofía, hijo de una her- 
mana de su padre, acabó su carrera en Madrid. 
La belleza de la joven le encantaba, y era tal su 
admiración, que excusaba todos sus defectos, acha- 
cándolos á ia mala educación que recibía de su 
madre. 

Pero Sofía no podía sufrirle: deslumbrada por 
las miradas del Marqués, cuando pasaba á caba- 
llo cerca de su coche en la Fuente Castellana, ó 
cuando la veía en el teatro, su primo le repug- 
naba, le parecía ordinario, y era sólo grave y na- 
tural: prosaico, porque no era fatuo; pebre, por« 
que vivía con la modestia de una posición no 
brillante, pero sí decente. 

Sin embargo, Luis era un modelo de probidad, 
de honradez y distinción; no de esa distinción ri- 
dicula y pedantesca, sino de la distinción digna 
y noble del hombre honrado y que ha recibido 
buena educación. 

Tenía veinticuatro años, y vivía con su ancia- 
na madre, que adoraba en él y de quien era el 
único sostén. 

Luis apenas conocía á Ana: aquella pobre 
joven, siempre relegada al interior de la casa, 
siempre sujeta á un trabajo asiduo y penoso, no 
tomaba parte ninguna en las diversiones de doña 
Estefanía y de su hija. 
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Sin embargo, ésta le amaba porque su corazón 
era bueno; pero la soberbia natural de su carác- 
ter, desarrollada hasta un punto increíble por su 
educación y por el ejemplo de su madre, ahogaban 
en ella todos sus buenos instintos. 



IV 



Algunos días después del en que empieza esta 
historia, Ana, sola en la sala de labor con Flor 
de Oro, terminaba un bordado, que era un pa- 
ñuelo de gran mérito, para su tía. Flor de Oro 
acababa una linda corona de rosas, que Sofia 
debía lucir aquella noche en su palco. 

Las dos jóvenes formaban un cuadro encan- 
tador. 

Flor de Oro llevaba un traje de lana muy sen- 
cillo, pero hecho por su mano con mucha gracia; 
sus cabellos rubios estaban peinados en gruesas 
trenzas, y recogidos por medio de una flecha de 
plata. 

Ana estaba peor vestida: nadie había echado 
de ver que llevaba hacía un año el mismo pobre 
trajecillo gris, y que toda su habilidad para com- 
ponerse se estrellaba en los estragos del tiempo. 

Aquella desdichada criatura estaba en una po- 
sición mucho más triste que la alegre y joven ca- 
marera que trabajaba á su lado. Flor de Oro no 
era mortificada por nadie: era necesaria, y esto 
bastaba para que la considerase bastante la dura 
y egoísta doña Estefanía. 
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Ana estaba allí de más; ninguna falta hacía, y 
su pan y el vestido de desecho que le daban se 
consideraban como una limosna. 

Flor de Oro era alegre y bonita; Ana era triste, 
y su gracia pensativa sólo podía ser agradable 
para las almas buenas. 

Las dos jóvenes hablaban cordialmente; eran 
amigas, porque en el aislamiento de Ana no ha- 
bía más rayos de luz que el que despedía la dulce 
mirada de Flor de Oro. 

Sin embargo, la florista y bordadora de doña 
Estefanía llamaba señorita á la pobre huérfana; 
ésta le hablaba de tú y la llamaba con su lindo 
apodo. 

— Con que — decía Ana,— ¿tú siempre has sido 
dichosa, Flor de Oro? 

— Siempre, señorita — respondió. — Viven mis 
padres en el fondo de su provincia contentos con 
su suerte, porque tienen el pan preciso; mi her- 
mano, el mayor, les ayuda con su trabajo de gra- 
bador en madera; yo les envío de cuando en cuan- 
do algún dinerito; los veranos, cuando las señoras 
se van á los baños, me dan dos meses de licencia, 
que paso con mi familia: entonces les llevo mis 
ahorros, y, en cambio, mi buena madre me guar- 
da ropa blanca, medias finas hechas por ella, y 
algunas veces unos pendientes ó una cruz de oro. 

— ¿Y cómo conociste á mi tía? 

— La señora fué á pasar una temporada al 
pueblo donde reside mi familia. Una mañana 
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llevé á la señorita un ramo de ñores de nuestro 
huertecillo; la señora me dio una moneda de 
plata, qué yo no quise admitir; me hizo varias 
preguntas, y luego me dijo: — Vuelve mañana con 
tu madre. — Así lo hicimos, y la señora pregun- 
tó: —¿Qué sabe hacer Flor de Oro?— Ya sabía que 
me llamaban así en el pueblo — añadió la joven á 
modo de paréntesis. — Mi madre le dijo que bor- 
daba muy bien, y que deseaba que me examinase 
de maestra, aunque sólo contaba diez y seis años. 
— Para eso ha de tener veintiún años — respondió 
la señora: — si usted quiere que se venga conmigo, 
durante estos cinco años acabará de perfeccio- 
narse en sus habilidades; no estará como doncella^ 
sino como una joven á la que protegeré yo y por 
la cual miraré como cosa mía. — Mi madre con- 
vino en ello, y me vine con las señoras: ya hace 
dos años que estoy aquí, y á la señorita la quiero 
con toda mi alma; cuando tenga tres años más, 
seré maestra de mi pueblo ó de algún otro cercano. 

— ¡Dichosa túI — murmuró Ana, diciéndose, en 
su dolorosa tristeza^ que ella también admitiría 
como suyo tan riente porvenir; — ¡dichosa tú, que 
vivirás al lado de tus padres, á los que siempre 
podrás ayudar y de cuya compañía disfrutarás 
siempre! 

— ¡Oh, sí!— respondió Flor de Oro;— y si pu- 
diera ser elegida maestra de la capital, mi felici- 
dad sería completa; pero usted, señorita, ¿qué 
piensa hacer? 
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— ¿Lo sé yo por ventura? — respondió la joven 
con profundo y amargo desaliento: — sólo quiero 
pensar en el dia de hoy, porque el de mañana 
me aterra. 

— Señorita— exclamó Flor de Oro como herida 
de una idea repentina, — ¿sabe usted que don Luis 
me ha preguntado quién era usted? 

— ¿Cuándo?— interrogó Ana. 

— Ayer pasaba por el recibimiento; estaba us- 
ted leyendo en su cuarto, con la puerta entre- 
abierta, y él miró casualmente; yo estaba allí 
limpiando el sombrero de terciopelo de la seño- 
rita; entonces él se volvió y me dijo: 

— ¿Quién es esa joven? 

— La señorita Ana — respondí yo;— la sobrina 
de la señora. 

— ¡Cómo! ¿esa joven de quien se dice que está 
siempre encerrada en casa? 

— Sí, señor. 

— |Pues mi tía dice que es muy fea y muy 
arisca, y que no sale porque ella no quiere! 

— jEso no es verdadl — dije yo sin poderme con* 
tener: — no sale, porque su tía no se lo permite. 

— |Y es bonita, lindísima! ¡y su cara no indica 
mal carácter! 

— ¡Si es la misma dulzura! ¡un ángel! Tan 
cierto es que tiene mal genio, como que no quiere 
salir. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡por qué has dicho todo eso! 
¡Si lo llega á saber mi tía! 
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La joven fué interrumpida por un golpecito que 
sonó á la puerta. Flor de Oro fué á abrir, y un 
gallardo joven apareció en el umbral. Era Luis. 

— ¿Y mi tía? — preguntó, después de saludar á 
Ana con una inclinación de cabeza. 

— Ha salido con la señorita,— respondió Flor 
de Oro, con voz trémula y las mejillas encarna- 
das de rubor. 

— Lo siento— repuso el joven, — porque venía 
á despedirme. 

— ¡Cómol— exclamó Flor de Oro, — ¿se va us- 
ted, señorito? — Y las rosas de sus mejillas se tro- 
caron en pálidos jazmines. 

— Sí — respondió Luis: — he sido nombrado 
Fiscal de la Audiencia de T... y me marcho 
mañana. 

— I Ay, Dios mío! —exclamó la joven,— ¡cuánto 
le envidio á usted el ir cerca de mis padres! Bl 
pueblo en que residen dista sólo dos leguas de 
esa ciudad. 

Bn aquel instante se oyó la campanilla del por- 
tero y el ruido de un carruaje que entraba en 
el patio. 

— Ya están ahí las señoras, — dijo Flor de Oro, 
corriendo á abrir la puerta de la escalera para 
disimular su emoción. 

Luis quedó sentado enfrente de Ana, que no le- 
vantaba la vista de su bordado; el joven miraba con 
una conmiseración profunda aquel dulce rostro» 
señalado por los padecimientos, y se preguntaba si 
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no valia más, para hacer dichoso á un hombre, 
aquella amable y resignada criatura, que su bri- 
llante y desdeñosa prima, de la que estaba tan 
ciegamente enamorado. 

La áspera voz de doña Estefanía interrumpió 
sus pensamientos: la buena señora, que detesta- 
ba á su sobrino, y que deseaba á toda costa que 
suprimiese sus visitas, creyó que no podia hallar 
mejor ocasión para deshacerse de él, y empezó á 
reconvenirle duramente. 

— ¡Me gusta! — gritó;— ¿con que usted, señor 
sobrino, se aprovecha de mi ausencia para venir 
á gastar el tiempo con esta tontuela, que sólo sir- 
ve para incomodarme? ¡Pero yo sabré poner re- 
medio! — añadió, sentándose, sofocada por la ira.^ — 
[Usted, señorita hipócrita, saldrá hoy mismo de 
mi casa para que no vuelva á dar mal ejemplo á 
mi hija; y usted, señor sobrino, no volverá á po- 
ner los pies aquí! 

Luis y Ana oyeron la formidable sentencia de 
muy distinto modo: en los labios del joven se di - 
bujó una sonrisa burlona; pero la desgraciada 
huérfana volvió hacia su tia su rostro bañado en 
lágrimas. 

— ¡Perdón, tía mía! — exclamó; — ¡yo no sabía 
que te enojaba estándome aquí! ¿A dónde iré si tú 
me desamparas? 

— ¡A servir! — respondió doña Estefanía con 
enojo: — ¡los pobres no tienen otro recurso! 

—Señora— dijo Flor de Oro^ adelantándose 
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con nobleza, — la señorita Ana tiene otro recurso: 
yo le ofrezco por asilo la casa de mis* padres. 

— ¿Qué dice esta insolente? — gritó doña Este- 
fanía en el colmo de su cólera, y en tanto que 
su sobrina se arrojaba en brazos de la generosa 
joven. 

— Digo, señora — repuso, — que mañana, al 
amanecer, la señorita Ana y yo saldremos de esta 
casa y nos iremos á la de mis padres. 

—No podías recompensarme de un modo mejor 
lo que he hecho por tí, que quitándome de de- 
lante el ente de mi sobrina — replicó la viuda de 
Martín con despecho.— Pero vamos, niña, y deje- 
mos estos misterios, que se pasa la hora del teatro. 

Al decir estas palabras, tomó del brazo á Sofía 
y salió con ella de la estancia. 



1} 



Un mes más tarde, un pintor que hubiera pa- 
sado por una solitaria calle del pueblecillo D.... 
hubiera quedado extático ante, un cuadro verda- 
deratnente encantador. 

A la puerta de una casa que entoldaba una 
frondosa parra, se veían sentadas dos jóvenes que 
parecían saludar á las primeras brisas de la pri- 
mavera. 

Tenía la de más edad, que era rubia y fresca, 
la belleza de un hada. 

La menor, que era algo lánguida, con grandes 
y dulces ojos negros, la gracia de una musa. 

Aquélla era Flor de Oro. 

Ésta, Ana; pero no aquella Ana pálida, casi 
demacrada y triste que habéis conocido, mis que- 
ridas lectoras, en casa de la arisca y dominante 
viuda de Martín: un leve sonrosado se extendía 
por sus mejillas, que ya ostentaban la fresca y 
satinada redondez de sus diez y seis años; sus 
ojos brillaban con la plácida luz de la salud y del 
contento; sus cabellos castaños guarnecían su 
frente con una gracia infinita; llevaba un traje de 
modesto percal, pero cortado con graciosa ampli- 
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tud, y sobre el cerrado escote volvía un cuelleci- 
te liso y blanco como la nieve. 

Delante de ella había una mesita de pino blan* 
co, y sobre ésta un jarro de loza que contenía ut> 
ramillete de ñores de los campos y muchos útiles 
de fabricarlas artificialmente. 

En efecto: Ana estaba haciendo una corona 
imitando aquellas flores que debía hicir la Virgen, 
patrona del pueblo. Flor de Oro, sentada en una 
silla baja de anea» en todo igual á la que ocupa» 
ba su amiga, bordaba una falda de bautismo de 
gran riqueza y exquisita batista. Como se ve, am- 
bas habían continuado su respectiva ocupación r 
la una había sido la maestra de la otra, trocanda 
enteramente el aprendizaje y la dirección. 

Vestían iguales, y no había en ellas otra dife- 
rencia que la que les imprimía su distinta belleza 
y la de ser Flor de Oro más alta que Ana. 

La rubia hija de la aldea no llamaba señorita á 
la sobrina de su antigua señora. Ana había exigi- 
do que suprimiese este dictado respetuoso, y que, 
supuesto que era su hermana de corazón, lo fuese 
también de confianza. 

Enfrente de las jóvenes había sentados dos an- 
cianos de blancas cabelleras y apacibles rostros: 
eran los padres de Flor de Oro, cuyas nevadas ca- 
bezas se asemejaban á dos flores de plata. 

El padre estaba encorvado, fruto de largos año» 
de trabajo duro y asiduo: sólo la madre tierra hu- 
biera podido decir las gotas que habían caído en 
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«u seno de la frente del viejo labrador, y lo que 
aquel sudor había fructificado; á su lado había un 
grueso bastón: era el báculo del patriarca. 

Su mujer era pequeña, gruesa y rosada: aún 
brillaba en su frente la grata inocencia de la es- 
posa casta, sumisa y tiernamente devota, tipo be- 
llo y sublime que hallamos á cada paso en las al- 
deas de nuestra amada España^ Aquella buena 
anciana, ora miraba al cielo, ora á su esposo: 
cuando alzaba los ojos al primero, su mirada ex- 
presaba la alegría, cpmo si allí viese su patria; 
cuando los ñjaba en el segundo, sus pupilas, que 
el tiempo no había podido empañar, expresaban 
iiná dicha íntima y severa, que parecía decir: fni 
■en vida ni en muerte nos separaremos,» 

¡Dulce y santo lazo del matrimonio! ¿y hay 
quien pueda renegar de tí y culparte de los dra- 
mas que se desenvuelven en el seno de las fami- 
lias? Los lazos que se tienen por más gratos y 
durables, sólo son un remedo tuyo, y no hay 
alianza más fuerte y más santa que la que está 
formada á un tiempo mismo por los lazos del 
amor y del deber. 

Aquella apacible anciana era la que había pues- 
to á su hija el poético sobrenombre de Flor de 
Oro, El nombre de la niña y el de la madre era 
María; pero no hay alma de madre que no ateso- 
re algo de poesía, y había mucha en la de aque- 
lla mujer, nacida, criada y envejecida en la apa- 
cible soledad de los campos. 



k 
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En aquella bella tarde de Marzo hilaba un copo 
de nevado y suave lino, y de cuando en cuando 
el huso se escapaba de su mano, envidioso de la 
delicia con que miraba á las jóvenes. 

— Hijas — dijo el anciano, — ¿cuándo dejáis la 
labor? Ya sube el sol á lo más alto de la copa del 
álamo grande. 

— Yo, padre, quiero acabar esta flor, — contestó 
Flor de Oro, mostrando su bordado. 

— Yo, concluir de armar este grupo, — añadió 
Ana. 

—Es que ya pronto vendrá don Luis, — dijo á 
su vez la anciana María. 

Al oir aquel nombre, las mejillas de Flor de 
Oro se volvieron de carmín. Ana permaneció tran- 
quila. 

— Y además, pronto llegará también Lorenzo, 
— añadió el padre. 

Al escuchar aquellas palabras, Ana fué la que 
se puso como una amapola, y su amiga la que 
permaneció serena. 

— jPobre hijo mío! — exclamó la anciana María, 
llevando una mano á los ojos para enjugar una 
dulce lágrima:^— jamás podremos pagarle lo que 
hace por nosotros. ¡Ganar treinta reales diarios y 
dáimclos intactosí ¡ir cada día dos leguas de ca- 
mino á trabajar á Ja ciudad sólo porque nosotros 
no quciemos dejar nuestra aldea! ¡Ahí |No hay hijo 
como nue&tro Lorenzol 

™Eso es ciert(j~afirmó el padre, como si su 
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voto fuese muy ¡mparcial: — ni mejor hijo ni más 
hábil y primoroso grabador en maderas. ¡Qué mag- 
níficas láminas hacel ¡Las últimas que trajo es- 
tampadas ya en papel, para que las viéramos, son 
divinas! 

— ¡Dígalo quien las guardal — murmuró Flor de 
Oro, mirando á su amiga con una risita maligna. 

La confusión de Ana llegó entonces á su colmo. 

— Según ha dicho— continuó Flor de Oro,— el 
dueño del taller le va á dedicar solamente á que 
haga láminas para mandarlas encajonadas á Ma- 
drid: entonces podrá trabajar en casa y á nues- 
tro lado. 

En aquel instante se oyó el trote de un caballo. 

—¡Ya está aquí don Luis! — dijo la anciana, en 
tanto que su hija se levantaba por un movimien- 
to maquinal y casi convulsivo. 

Un instante después apareció, en efecto, el so- 
brino de doña Estefanía, que se apeó delante de 
la puerta de la cabana. 

Era el mismo joven gallardo y elegante, de fiso- 
nomía simpática y honrada que hemos conocido. 
Aquella tarde llevaba reflejada en su sembante la 
gravedad de un pensamiento que le ocupaba ex- 
clusivamente. 

Sentóse cerca de la honrada familia; miró á 
Ana con una emoción profunda, y luego dijo di- 
rigiéndose al anciano: 

— Señor Lorenzo, vengo á pedir á usted la 
mano de su pupila, la señorita Ana. 
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Palideció el labrador, y miró casi con espanto 
al que le interpelaba, huyéndose también el color 
de rosa que tenia el plácido semblante de la se- 
ñora María. 

Pero nadie experimentó la conmoción que Flor 
de Oro. Pálida también y palpitante, clavó una 
mirada de extravío en el dulce rostro de su amiga, 
esperando su primera palabra. 

Siguió á la demanda un instante de silencio, 
que pareció un siglo á los padres y á la hija. 

— Yo no tengo ningún derecho sobre esta joven, 
señor don Luis — contestó el señor Lorenzo; —ella 
debe responder á usted. 

Estas palabras fueron pronunciadas con acento 
tembloroso, Ana paseó una mirada de ternura 
sobre los dos viejos, que cayó después sobre su 
amiga, y respondió luego con acento dulce y firme: 

— Señor don Luis, puesto que mi padre, por- 
que siempre miraré como á tal á mi bienhechor, 
me deja arbitra de mi suerte, debo decir á usted 
que, aunque agradezco mucho el honor que usted 
me hace, no puedo aceptarle. 

Tres gritos se escaparon de tres corazones al 
oir aquella respuesta; pero el de Flor de Oro fué 
tan penetrante, que vibró hondamente en el alma 
de Luis, haciéndole fijar los ojos en la joven. 

Ana prosiguió: 

— Amo á otro, y es un obstáculo insuperable 
para que yo me una con usted, porque no podría 
ser dichosa ni darle la felicidad. 
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— Doy á usted las gracias por esa franqueza, 
señorita, — dijo Luis tras algunos instantes de 
silencio; y levantándose, añadió: 

—Adiós, y el cielo quiera hacer á usted ven- 
turosa con el hombre á quien ama. Si algún día 
puedo volver como amigo á este hogar, lo haré, 
porque he pasado en él muy felices horas. 

Estrechó, dichas estas palabras, la mano del 
anciano; saludó con la cabeza á la anciana y á 
las jóvenes, y, volviendo á montar á caballo, se 
alejó á paso lento y como preocupado por sus 
pensamientos. 



VI 



Una hora más tarde se dejó oir el paso de otro 
caballo. Los tibios resplandores del crepüsculo ha- 
bían sucedido á la claridad del dia; en cada casa 
de la aldea brillaba una luz, y de cada chimenea 
blanca salía una columna de azulado humo. El 
que venía de la ciudad era otro joven de la edad 
de Luis poco más 6 menos, de cara morena y 
expresiva, cabellos castaños y ojos negros. 

Desmontó y entró en la humilde casita, de cuya 
puerta se habían retirado ya los dos ancianos y 
las dos niñas. 

— Buenas noches, madre mía— dijo abrazando 
jovialmente á la anciana, que aún hilaba su copo; 
—buenas noches, padre. Hoy he trabajado mucho^ 
muchísimo; pero es sábado, y ahí tenéis una onza 
de oro, el jornal de la semana. 

Al decir esto, puso en la falda de la señora 
María un paquetito que contenía algunas mone- 
das; luego dio una vuelta por la salita, amuebla- 
da con sillas de pino y una mesita que sostenía 
una imagen de la Virgen encerrada en una urna 
de cristales, y se detuvo al lado de Ana. 
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Flor de Oro iba y venia, poniendo la mesa para 
la cena de la familia. 

Lorenzo se sentó al lado de la otra joven, que 
en aquel instante acababa de armar su corona 
para la Virgen, terminada ya. 

— Señorita — le dijo con acento grave, pero un 
tanto trémulo^ — hace ya días que deseo decir á 
usted una cosa, y no me atrevo... Veo, sin em- 
bargo, que nunca tendré más valor, y que lo mejor 
será que se la diga hoy delante de mis padres. 

Los dos ancianos cambiaron entre si una mi- 
rada de alegre inteligencia; pero guardaron silen- 
cio. Ana alzó hasta el franco y espacioso rostro 
de Lorenzo una timida mirada, y balbuceó: 

— No sé, en verdad... ¡ignoro lo que usted 
quiere decir! 

— Son pocas palabras — repuso Lorenzo, que 
parecia haber tomado una resolución suprema; ^- 
he aquí lo que há largo tiempo deseaba decirle, y 
lo que le digo ahora: 

— Señorita, yo la amo á usted; soy un hombre 
honrado, que puedo mantenerla, y me creo capaz 
de hacerla feliz. ¿Quiere usted ser mi esposa? 

Ana volvió á levantar su plácido rostro: brilla- 
ban en sus ojos la confianza y la alegría; alargó 
con noble franqueza su diestra á Lorenzo, y res- 
pondió con voz dulce y serena: 

— Yo agradezco ese amor, y le pago con el 
mío: ésta es mi mano. 

El joven besó con transporte aquella mano que 
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se le ofrecía; el señor Lorenzo se levantó dando 
palmadas de gozo, y gritó: 

— I Dentro de un mes la boda! 

La señora María fué á abrazar á Ana, y le dijo 
al oído: 

— Gracias, hija mía, y bendita seas, pues te 
debo la felicidad de mi hijo. 

— ¡Qué no debo yo á ustedes!— exclamó la 
joven devolviendo á la buena anciana sus cari- 
cias. — Pobre huérfana, abandonada de todos^ 
¿qué hubiera sido de mí, á no haber hallado am- 
paro en mi querida hermana y en su familia? 
Además, que yo también amaba á Lorenzo, ma- 
dre mía. 

— ¿Es eso cierto? 

— Ya me oyó usted decir á don Luis que ama- 
ba á otro. 

— Y ese otro, ¿era Lorenzo? 

— |Sí, madre mía! |E1 es el solo hombre á quien 
yo he amado! 

Un sollozo contenido y sordo vino á mezclarse 
al acento de las dos mujeres: ambas se volvieron,, 
y vieron llorando á Flor de Oro. 

— ¡Ay! — exclamó la buena María: — una de mi& 
hijas es ya dichosa; ¡pero la otra!... 

— La otra también será dichosa al fin, madre 
mía — repuso Ana. — Dios es bueno, justo y mi- 
sericordioso, y ha dicho: los que lloran serán 
consolados. 



VII 

Pasaron cuatro años. Durante este largo pe- 
ríodo se presentaron á Flor de Oro enlaces muy 
ventajosos; pero todos los rehusó con insistente 
firmeza. 

Ana era ya madre de dos niños: tenía uno de 
tres años, y otro de dos, que llevaban los nombres 
de sus abuelos. Parecía que los patrones de aque- 
lla buena familia eran la Virgen y San Lorenzo. 

Los dos ancianos habían envejecido poco. En 
el invierno de una vida apacible y consagrada al 
trabajo, hay pocas tempestades y parece reinar 
una serenidad inalterable; aquel viejo matrimonio 
renacía en sus hijos, y era feliz con su dicha. 

Todos vivían en familia. Lorenzo ya no iba á 
trabajar á la ciudad, pues había entrado á la 
parte en las ganancias del que había sido su maes- 
tro, y enviaba su obra á Madrid en cajones, de 
donde se la encargaban los editores más acau- 
dalados. 

Flor de Oro era la que languidecía hacía cuatro 
años, los mismos cuatro años que hacía era su 
hermano tan dichoso. 

Dos ó tres veces había aventurado algunas 
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frases acerca de su deseo de hacerse religiosa; 
pero había visto lágrimas en los ojos de sus pa- 
dres, y un violento dolor en las facciones de Lo- 
renzo; en cuanto á Ana, se había contentado con 
decirle al oído: 

-^Espera, que Dios ha dicho: ¡los que lloran 
serán consolados! 

Una mañana el cartero del lugar trajo una 
carta para el señor Lorenzo, que se admiró mu- 
cho de aquel acontecimiento: desde que su hija 
había venido de Madrid, no había recibido carta 
alguna. 

El grabador se encargó de leerla; decía así: 

«Tres años he necesitado, mi querido señor, 
para olvidar á la que es hoy esposa de su hijo de 
usted; pero hace ya un año que estoy pensando 
cuan feliz sería al lado de una esposa dulce, mo- 
desta y bella, como lo es su hija María. ¿Podrá 
ella ser dichosa á mi lado? Pregúnteselo usted en 
mi nombre, y vea lo que á ella y á usted pro- 
pongo. 

•Proseguiré con mi despacho de abogado, abier- 
to en esta ciudad; pero compraré en ese pueblo la 
casita que hay en venta al lado de la de ustedes, 
y haremos una sola de ésta y de su vecina; vivi- 
remos en familia, porque há seis meses que perdí 
á mi buena madre, y deseo la compañía de uste- 
des para mi mujer y para mí; yo vendré cada 
mañana á mi despacho, y por la tarde volveré á 
casa. Flor de Oro no se separará del lado de sus 
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padres. Consúltela usted sobre esto, y conteste 
á quien sabe que le estima mucho, y que desea 
de todo corazón poder llamarse su hijo. 

Luis.w 

Flor de Oro dqó escapar un grito de alegría, y 
se arrojó en los brazos de su madre al terminar 
Lorenzo la lectura de esta carta. 

Cuando levantó la cabeza, todas las huellas de 
sus padecimientos morales habían desaparecido 
de su bello rostro, que resplandecía con la her- 
mosura de un ángel. 

— ¡Escribe, hijo mío, escribe! — dijo el ancia- 
no. — Dile que venga... ¡que le necesitamos para 
ser del todo dichosos! 

Lorenzo tomó una pluma, y escribió algunas 
palabras á Luis. 

Dos días pasaron entre la alegría y la esperan- 
za; en la mañana del tercero se oyó el paso de un 
caballo que se detuvo á la puerta de la casita. 

De él bajó Luis. Los dos ancianos, Lorenzo y 
su esposa salieron á recibirle al umbral, y detrás 
de ellos, trémula y ruborosa, salió también Flor 
de Oro. 

Luis estrechó la mano de Lorenzo y de su 
padre, y luego oprimió entre las suyas la de la 
anciana María; ma$ al ñjar sus ojos en el sem- 
blante de Ana, palideció como un cadáver y bajó 
los ojos. 

14 
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Flor de Oro, que no separaba de él los suyos, 
vio su terrible emoción: le pareció que dentro de 
su alma se rompía algún resorte necesario á la 
vida; alzó una mirada al cielo, y sus labios se 
movieron como si rezase , mientras corrían dos 
lágrimas por sus mejillas. 

Luis entró en la salita con toda la familia. 

— Mañana— dijo, — iremos á ver al señor cura 
para arreglar los días de las amonestaciones y el 
de nuestro casamiento, 

— No — repuso Flor de Oro: — mañana iré á 
encerrarme para siempre en el convento del 
pueblo. 

— ¡Qué dices! — exclamaron los padres y los 
hermanos. 

— jDigo que no amo lo bastante á don Luis 
para ser su esposa, y que el solo esposo que me 
conviene es Dios! 

La joven, dichas estas palabras, se levantó para 
retirarse; pasó por el lado de Luis, y le dijo en 
voz baja: 

— ¡El amor que usted creía muerto, estaba 
sólo dormidol ¡Huya usted de aquí para siempre! 
Respete el reposo de Ana y de mi hermano, y 
que sea yo la única víctima de mi desgraciada 
pasión. 

— ¿Qué ha dicho, don Luis? ¿qué ha dicho?— 
preguntó ansiosa la madre, luego que se hubo 
retirado. 

—Que su única dicha consiste en ser religiosa; 
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no contraríen ustedes su vocación, y permitan 
me despida, porque vuelvo á marcharme. 

En efecto: media hora después, el galope de 
su caballo dijo á Flor de Oro, que lloraba en su 
cuarto, que el hombrea quien había amado íanto 
se alejaba de allí para siempre, según su deseo. 



VIII 



Algunos meses después^ y en una helada ma- 
ñana de invierno, un carruaje de camino se de- 
tuvo en la pequeña explanada que había delante 
de la casa del señor Lorenzo. 

El coche traia una rueda rota; el postillón llamó 
y preguntó si había quien la compusiera en el 
pueblo, en tanto que bajaban unas señoras: la 
una joven y bella, y la otra de alguna edad y ex- 
traordinariamente obesa. 

Lorenzo, que fué el que salió á contestar, dijo 
que en la villa inmediata había maestro de coches; 
que las señoras podían continuar su viaje en la 
diligencia que pasaba por allí á las doce, y hasta 
dicha hora tomar asiento y algún refrigerio en 
su casa. 

Las dos damas aceptaron y entraron en la sa- 
lita que ya conocemos; pero al salir á recibirlas 
Ana, que estaba cosiendo, dejó escapar estas dos 
exclamaciones: 

— ¡Tía mía! ¡Querida prima! 

— jAh, ya! ¡Eres tú! — respondió con sequedad 
doña Estefanía:— estás hecha toda una labríega. 



214 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

— ¿Y á qué debo yo la dicha de veros por aquí? 
—preguntó Ana con dulzura, poniendo una cafe- 
tera á la alegre lumbre de la chimenea. 

— Nos vamos á vivir á la ciudad de T.... — re- 
puso Sofía, — porque al fin me caso con mi primo 
Luis. 

— ¿Y dejas á Madrid? 

— No hay más remedio. Los gastos que hizo 
mamá para ver si podía lograr mi boda con el 
Marqués, han sido tales, que ha quedado reducida 
á muy poco nuestra fortuna; y el ingrato acaba 
de casarse con otra, aunque nada debe importar- 
me, porque era un necio. 

— ¿Y tú eres feliz? — preguntó doña Estefanía, 
sorbiendo una taza de humeante té con leche. 

— ¡Oh, sí! ¡muy feliz! — respondió Ana con en- 
tusiasmo. — [Tengo un esposo que me ama, y tres 
hermosos hijos! 

El postillón entró á decir que pasaba la dili- 
gencia. 

Sofía abrazó á su prima, y la viuda de Martín 
se despidió fríamente de su sobrina, subiendo des- 
pués con su hija al carruaje público. 

— ¿Qué hay, hija mía? — preguntó la anciana 
María, que volvía con su marido de la iglesia del 
convento donde su hija se había encerrado hacía 
nueve meses. 

— Hay, madre mía — respondió Ana, — que toda 
felicidad humana necesita víctimas; hay que Luis 
se casa con mi prima Sofía, y que la víctima ex- 
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piatoria de su dicha y de la mía es nuestra pobre 
Flor de Oro. 

— ¡No! — respondió con semblante alegre la ve- 
nerable anciana. — Sor María es ya dichosa: la he 
visto hoy blanca y rosada como cuando era niña, 
y me ha dicho: — Madre mía, estoy contenta con 
haber abandonado el mundo por el cielo; ya soy 
feliz y estoy tranquila. Dios lo ha dicho: «Los 
que lloran serán consolados.» Sólo pido á ese 
Dios de bondad que, si os vais antes que yo, me 
reciba pronto allá arriba. — ¡Ah! — prosiguió la an- 
ciana.— |Los hombres! Ninguno de ellos, excep- 
tuando mis dos Lorenzos, vale una hora de dolor 
de una mujer. ¡Pero ese ingrato que así ha olvi- 
dado el amor de mi hija, hallará en su casamien- 
to el castigo que merece! 



A fines del invierno, y en el término de dos 
días, murieron los dos ancianos en los brazos de 
Lorenzo y de Ana. 

El último día de Mayo, el alma de Flor de 
(3ro voló al cielo, estando ésta sentada en el jar- 
dín: subió á su patria suavemente, sin lucha y 
sin esfuerzo; sus padres la llamaban, y se reu- 
nió á los que habían sido su solo amor sobre la 
tierra. 

Por lá mañana se la había visto alegre, sonro- 
sada, y después de recibir el Pan de la Eucaris- 
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tía, había cantado y reído con las jóvenes novi- 
cias. 

Flor de Oro sólo podía vivir en los jardines de 
eterna luz. 

¿Se cumplió la petición de la anciana María 
respecto á Luis? 

No me atrevería yo á asegurar que no, porque 
el secreto de los corazones pertenece sólo á Dios. 

Vosotras, lectoras mías, conoceréis este tipo 
del hombre frivolo y egoísta; del hombre que 
ama por capricho á la mujer que es imposible 
para él, y que no es capaz de hacer dichosa á 
ninguna. 

Luis tiene muchos semejantes; á cada paso le 
hallaréis en el mundo. Es el hombre ambicioso, 
sombrío en su casa, detractor de todas las muje- 
res, adulador de los poderosos, que anhela ser di- 
putado para llegar á una cartera, que no ríe por 
conservar su gravedad, que no reza con fervor, 
que no da limosna jamás. 

Es el hombre todo apariencia, y nada en el 
fondo. 

Es, en fin, el egoísta. 

¡Feliz mil veces Flor de Oro, que huyó de él 
para volar al cielo! 

FIN DE FLOR DE ORO 
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